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    Con su carrera de maestro descarrilada por una tragedia y sus días de holgazán contados, Web encuentra su tabla de salvación en un trabajo muy poco convencional: limpiar escenas de crímenes. Un día, después de eliminar los restos de un suicidio en Malibú, Web recibe la llamada de Soledad, la hija del difunto. Soledad y su hemanastro tienen un problemilla que necesita también ser eliminado. A sabiendas de que es un error, Web se dirige rumbo a un motel de mala muerte para tratar de ayudarla. Muy pronto será él quien necesite ayuda cuando una serie de matones comience a acosarlos.


    Restos humanos de toda índole, un matón lacónico, una mujer poco fiable y un cargamento de almendras son algunos de los ingredientes de este thriller mordaz, endiablado y sangriento.
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    La dulce Virginia de nuevo

    en el afilado borde de un mundo plano.

  


  Prólogo


  No estoy seguro sobre dónde se supone que uno tendría que verse con la afligida hija de un rico suicida de Malibú necesitada de los servicios de un limpiador de escenas de crimen bien pasada la medianoche, pero, sin lugar a dudas, un motel de camioneros del corredor industrial 405 en Carson no figuraba en mi lista de los lugares más probables.


  —Agh. Eso duele.


  Me llevé una mano a la venda que me cubría la frente.


  —Si te duele con tan solo mirarlo, imagínate cómo sería si te hubiera pasado a ti.


  La parte de su rostro que podía ver a través del hueco que dejaba la puerta sujeta con la cadena asintió.


  —Sí, imagino que sería una mierda.


  Los coches cruzaban a toda velocidad la zona del aparcamiento, aprovechando al máximo las pocas horas del día en que, en cualquier condado de Los Ángeles, la aguja del acelerador puede rebasar los noventa kilómetros por hora. Me fijé en un par de coches que intentaban establecer un nuevo récord de velocidad. A continuación devolví la mirada a Soledad, la mitad de su rostro enmarcado por el resquicio de la puerta.


  —¿Y bien?


  —¿Mmm?


  Levanté la bolsa de plástico llena de productos de limpieza que había sacado de la furgoneta.


  —¿Alguien ha llamado al servicio de habitaciones?


  —Sí, he sido yo.


  —Ya lo sé.


  Soledad acarició la poco tensa cadena de la puerta, columpiándola de un lado a otro.


  —La verdad es que no esperaba que vinieras.


  —Bueno, me gusta sorprender.


  Dejó de juguetear con la cadena.


  —Es una costumbre horrible. ¿Es que no sabes que a la mayoría de la gente no le gustan las sorpresas?


  Dirigí la mirada hacia la carretera y me quedé mirando otro par de coches.


  —¿Puedo hacerte una pregunta tonta?


  —Claro.


  Volví a mirarla.


  —¿Qué coño hago aquí?


  Se pasó una mano por el pelo y después se lo dejó caer sobre la frente.


  —¿Estás seguro de que quieres hacer esto, Web?


  Teniendo en cuenta que esa es la clase de pregunta que suele empujar a la gente a situaciones jodidas, podría haberla aprovechado fácilmente para dar media vuelta, subir de nuevo a la furgoneta y largarme de allí. Sin embargo, ya había intuido que el asunto tenía algo de jodido cuando Soledad me llamó pasada la medianoche y me pidió que fuera a un motel a limpiar una habitación. Además, ya estaba allí. ¿A quién quería engañar?


  Absolutamente a nadie.


  —Déjame entrar y enséñame el problema.


  —Podrás arreglarlo, ¿no?


  Negué con la cabeza.


  —Pues no, es probable que no. Pero aquí fuera hace frío. Y ya que he venido hasta aquí.


  Me dedicó media sonrisa, la otra mitad oculta tras la puerta.


  —Y supongo que te aferras a la esperanza de que el que una chica te llame para limpiar algo sea una especie de clave de algo mucho más excitante, ¿no?


  Me froté la cabeza pero no respondí. No me apetecía decir que no y mentirle tan al principio de nuestra relación. Ya habría tiempo para eso más adelante. Siempre hay tiempo para mentir.


  Tomó aire y lo soltó lentamente.


  —Está bien.


  La puerta se cerró. Oí que descorría la cadena. La puerta se abrió y entré en la habitación al tiempo que pisaba algo duro.


  —¿Este es el capullo?


  Miré al tipo joven que estaba de pie frente a la puerta del baño y lucía una cresta repeinada con esmero. Me fijé en sus dientes blanqueados y en su bronceado artificial. Observé las manchas de sangre en sus vaqueros de marca envejecidos y su camiseta desgastada, imitación de la de un concierto de los Rolling Stones que se celebró años antes de que él fuera concebido. A continuación me fijé en otras manchas de sangre, mucho más grandes, que había sobre las sábanas de la cama de matrimonio y en las motas de sangre que salpicaban la pared. Miré al suelo para ver qué había pisado, casi convencido de que sería una cucaracha, pero en su lugar descubrí un montón de almendras esparcidas. Escuché cómo la puerta se cerraba con llave tras de mí. Observé a Soledad mientras se dirigía al baño, pero, antes de que entrara, el tipo la agarró de la mano.


  —He hecho una pregunta. ¿Es este el capullo?


  Me señalé a mí mismo.


  —En serio, en la mayoría de las situaciones, en cualquier lugar, cualquier otro día, diría: «Vale, yo soy el capullo». Pero en este escenario en particular, y ya sé que acabamos de conocernos y tal, pero en esta habitación.


  Señalé al tipo.


  —Estoy más que dispuesto a ofrecerte el beneficio de la duda y a afirmar que tú eres el capullo.


  Miró a Soledad.


  —Vale, entonces, ¿es él el capullo?


  Soledad se zafó de su mano y entró en el baño.


  —Es el tipo del que te he hablado.


  Cerró la puerta tras de sí.


  Él me miró.


  —Sí, está claro, tú eres el capullo.


  Levanté una mano.


  —Oye, si piensas insistir no tendré más remedio que aceptar el título. Pero ahora en serio, tienes que hacerte valer. Si lo quieres, el título de capullo es todo tuyo.


  Avanzó por la habitación con una actitud ufana que, imagino, había aprendido a reproducir meticulosamente a base de visionar en repetidas ocasiones los grandes éxitos de Tom Cruise.


  —Sí, está claro por tu forma de hablar. Tú eres el que la ha estado hoy jodiendo con tus bromas sobre el suicidio de su padre. Está claro que tú eres el capullo.


  Se oyó la cadena del váter y a continuación el grito de Soledad.


  —¡No ha gastado ninguna broma!


  El tipo dirigió la mirada a la puerta aún cerrada.


  —Me has dicho que se había burlado.


  A continuación me miró a mí.


  —Capullo. Te metes en la casa de la gente, donde ha habido una tragedia, entras y quieres sacar pasta de ello. Puto buitre. Puto morboso. ¿Quién hace algo así? ¿Quién se gana la vida de ese modo? ¿Es el trabajo de tus sueños, tío? ¿Limpiar la sangre de los muertos? ¿Mientras los otros niños soñaban con convertirse en estrellas de cine tú fantaseabas con recoger del suelo las tripas de la gente?


  Me aparté y aplasté otro montón de almendras.


  —A decir verdad, fantaseaba con tirarme a tu madre.


  Se sacó un rombo de acero perforado del bolsillo trasero, agitó la muñeca y el pulgar en un habilidoso alarde de coordinación y abrió la navaja de mariposa que sujetaba en la palma de la mano.


  —¿Cómo dices, capullo?


  No tenía nada que decir, en realidad. Salvo que tal vez él tuviera razón y yo fuera el único capullo en esa habitación. Desde luego, solo un capullo se habría presentado allí.


  Celoso, amargado, cínico, hostil y pedante


  Chev estaba empezando a darme por culo.


  —Échame una mano aquí.


  —Un segundo, quiero acabar esto.


  —Un segundo los cojones, ven aquí de una puta vez y échame una mano.


  Me levanté y crucé la tienda, con un ejemplar de Fangoria abierto por un artículo sobre una nueva hornada de películas pirata de terror extremo de Europa del Este.


  —Suelta eso y sujeta aquí.


  Dejé la revista, miré a la joven que yacía aterrorizada sobre la mesa con la camiseta levantada y una teta asomando por encima del sujetador, su cuerpo en tensión extrema mientras un fino hilo de lágrimas le caía por el rostro, y, tras sacarle el dedo a Chev, sujeté la pinza Glover Bulldog que pellizcaba la punta del pezón de la chica y lo tensé para pasar la aguja.


  La chica golpeó la mesa con el talón.


  —No tires, no tires.


  —No estoy tirando.


  Se retorció sobre la mesa.


  —¡Claro que estás tirando!


  Miré a Chev.


  —¿He tirado o es que ella se ha movido?


  Chev dejó de buscar en su instrumental y se volvió, sosteniendo una gran aguja entre los dedos de la mano izquierda.


  —Será mejor que os estéis quietos, los dos.


  La chica se quedó inmóvil.


  Volví a coger la revista y comencé a leer sobre la escena de una película titulada Amputado, en la que el malo le arranca los ojos a un tipo, le amputa los dedos de los pies y después se los cose en la cuenca de los ojos.


  —Estoy sujetando con firmeza.


  La pinza vibró ligeramente mientras Chev pasaba la aguja a través del pezón, y la chica dio una sacudida.


  Le eché un vistazo por encima de la revista.


  —No ha sido para tanto, ¿eh?


  El rostro de ella dibujó una media sonrisa al tiempo que negaba con la cabeza.


  —No, para nada.


  Asentí.


  —Ya, ahora llega la parte jodida de verdad.


  Chev introdujo el pendiente en el agujero que acababa de hacerle en el pezón y sujetó las puntas del aro de acero quirúrgico con dos alicates, las ajustó hasta que quedaron alineadas, colocó una pequeña bolita entre ellas y las unió de nuevo con fuerza. La chica abrió la boca y emitió un largo gemido mientras unas gotitas de orina manchaban la entrepierna de sus putos y carísimos vaqueros.


  Miré la fotografía de la revista.


  —¿Lo ves? Es un dolor de tres pares de cojones.


  Chev me quitó las pinzas de la mano.


  —Capullo. Lárgate de aquí.


  —¿Cómo? Estaba ayudando. Me has pedido que viniera a ayudarte.


  Retiró la pinza y el pezón de la chica volvió a su sitio.


  —Te he dicho que te largues, ¿me oyes? Sal a comprarme tabaco.


  Enrollé la revista y me la guardé en el bolsillo trasero.


  —Dame pasta.


  Chev apartó la vista de la sangre que estaba limpiando de la teta de la chica.


  —No.


  —Vale, les diré que ya no utilizamos dinero, que pasamos de conceptos anticuados como el comercio y que me regalen tus American Spirit porque ahora estamos en una sociedad de buena voluntad.


  Colocó una gasa sobre el pezón de la chica y le hizo que la sujetara mientras cortaba el esparadrapo.


  —Te he dado dinero esta mañana para el desayuno y no me has devuelto el cambio. Úsalo en lugar de la buena voluntad y tráeme los cigarrillos.


  —Pensé que el cambio era mi propina.


  —Pues no. Vamos. Fuera.


  Sacó de su mesa de trabajo una tarjeta con las instrucciones de limpieza, se la dio a la chica y comenzó a explicarle los cuidados que debía seguir al tiempo que le secaba los ojos con un Kleenex.


  —Lo mejor es que te quites la gasa dentro de un par de horas, en la ducha, debajo del chorro del agua, para que no se te pegue a la sangre seca. Después tienes que limpiarlo y hacer girar el pendiente, también debajo del agua.


  La chica hizo una mueca, Chev le acarició el pelo y ella apoyó la cabeza en su mano.


  —Estarás bien. Te dolerá, pero no demasiado. Lo peor ya ha pasado.


  Me recosté contra la pared, junto a la puerta.


  —Hasta que mamá lo vea y tengas que explicarle por qué coño has dejado que un tatuador con una pinta terrible te perfore la teta.


  Chev se apartó de la chica.


  —Vete a hacer algo útil. Largo.


  Me puse las gafas de sol.


  —Hago algo muy útil. Te recuerdo constantemente que no eres tan guay como crees, que solías salir disparado de la escuela todos los días para no perderte Star Trek, y que tuviste que raparte la cabeza, llenarte de tinta y abrir esta tienda para que las chicas como ella se dignaran mirarte.


  —Basta, ¡largo de una puta vez!


  Empujé la puerta.


  —Y que tienes la serie completa en DVD, edición de lujo, y una foto de William Shatner firmada que le hiciste en una convención cuando tenías quince años y acné crónico.


  La puerta se cerró a mis espaldas cuando salí al soleado exterior, de modo que la respuesta de Chev me llegó amortiguada y al fin se perdió.


  No necesitaba oír lo que me dijo. Lo había oído antes. Cualquier cosa que Chev tenga que decirme ya la he oído. Casi todo empieza con «capullo» y termina con «menudo gilipollas».


  Hurgué en mi bolsillo y encontré los seis dólares y pico que me habían sobrado del desayuno en el Denny’s de Sunset. Había pensado en invertirlos en unos tacos más tarde.


  —Mierda.


  Volví a guardarme el dinero en el bolsillo y seguí caminando.


  La mayor parte del tiempo Chev es un tipo majo. Hasta que una tía buena aparece por la tienda. En realidad, es lo mismo que lleva pasando toda la vida. La única diferencia es que, cuando éramos chavales, en presencia de chicas guapas Chev tartamudeaba aún más de lo que era habitual en él e intentaba compensarlo portándose como un gilipollas conmigo. Ahora ya no se pone nervioso, casi nunca, pero sigue portándose como un gilipollas. Y sí, seguro que me lo merezco, pero él lo hace para parecer más interesante de lo que en realidad es. Así que ¿quién es el gilipollas?


  Subí hasta Mansfield, seguí hacia el este en dirección al edificio rojo de Las Palmas Market. Podría haber subido por Melrose desde la tienda y comprar los cigarrillos en la gasolinera de La Brea, pero todo es más barato en el mercado. Si me ahorro un poco de dinero en los pitillos de Chev aún me quedará algo para un refresco y unos chicles. Chev no puede pedirme un cambio que no tengo.


  Bueno, puede hacerlo, pero no podré dárselo. De ese modo nos libramos ambos del problema.


  De regreso a Melrose con los cigarrillos, vi a la chica saliendo de la tienda mientras Chev le sujetaba la puerta y grababa su número de teléfono en el móvil. Me detuve y observé cómo le miraba el culo mientras ella caminaba hasta el Z2008 que mami y papi le habían comprado. Se montó, se despidió con la mano, arrancó y Chev levantó el teléfono móvil. «Te llamaré».


  La saludé al cruzar la calle y ella pisó a fondo el acelerador y estuvo a punto de atropellarme.


  Chev se rio, pasé junto a él y entré en la tienda.


  —Una lolita.


  Chev dejó que la puerta se cerrara y atrapó el paquete de cigarrillos que le lancé.


  —Capullo.


  —Sin duda menor de edad.


  Arrancó la tira de celofán de la cajetilla.


  —Acaba de cumplir los dieciocho. Sus padres le han regalado el coche por su cumpleaños.


  —Un carajo. Le han regalado el coche como soborno para que no deje el instituto y suba al valle a convertirse en estrella del porno.


  —Tío, tiene dieciocho. Le pedí el carnet cuando entró en la tienda.


  —Sería falso.


  Chev se dejó caer en una de las dos viejas sillas de barbero en las que se sientan los clientes que piden algo sencillo en el brazo o en la pierna.


  —Reconozco una falsificación cuando la veo. Tiene dieciocho años. Es legal. Y está buenísima.


  Desenvolví un chicle y me lo metí en la boca.


  —Es una cría caprichosa con gustos caros que cree que molaría tirarse a un tatuador porque ya le han dado por el culo todos los niñatos ricos de Beverly Hills, y en la variedad está el gusto, y el dinero de sus padres hace que su vida sea aburrida, así que tiene que conformarse con unos desgraciados como nosotros.


  Encendió un cigarrillo y me echó el humo.


  —Desgraciados como yo, Web. Desgraciados como yo.


  Me saqué la revista del bolsillo y volví a hojearla.


  —Bueno, espero que disfrutes antes de que se te caiga la polla a pedazos si finalmente te tiras a esa chica.


  —Estás celoso.


  —Te pasará como en esta peli, Corrosión.


  —Y amargado.


  —Te corroerá la carne.


  —Cínico.


  —Consumida por los miles de millones de espermatozoides infectados que el equipo de fútbol americano del Beverly Hills High lleva inyectándole desde que tiene trece años.


  —Hostil.


  —Excoriada hasta quedar convertida en un diminuto muñón, con un saquito arrugado colgando de él.


  —¿Excoriada?


  —Búscalo en el diccionario.


  —Sé qué significa.


  —No lo sabes.


  —Pedante.


  Le lancé la revista.


  —No soy un puto pedante.


  Chev atrapó la revista, la enrolló muy apretada y fue contando los puntos con los dedos.


  —Celoso, amargado, cínico, hostil y pedante.


  Me levanté y agarré la revista.


  —No estoy celoso, no por una tipa como esa.


  Apartó la revista de un tirón.


  —Excóriame el culo.


  —No dirías eso si supieras lo que significa.


  Di un manotazo al cigarrillo que tenía en la boca y le cayó en el regazo, y se levantó de un salto golpeándose las ascuas de la entrepierna con la revista.


  Le di un empujón.


  —Cuidado, es un número nuevo.


  Me golpeó con ella en la cabeza.


  —Menudo gilipollas.


  —Que te den.


  Lo agarré por la cintura y lo empujé de nuevo a la silla, y él me atizó en la oreja con la revista.


  —Gilipollas.


  Las campanillas colgadas sobre la puerta sonaron.


  —¿Interrumpo un momento íntimo?


  Chev me apartó de un empujón, se levantó de la silla y lanzó la revista sobre el sofá que había contra la pared.


  Me ajusté la camisa por detrás.


  —Intentamos que no se pierda el romanticismo en nuestra relación, colega.


  Po Sin se quedó de pie en la puerta, su enorme redondez bloqueando la luz del exterior.


  —Supongo que cualquier pareja que lleve tanto tiempo junta como vosotros tiene que recurrir al juego brusco. A mi parienta y a mí nos basta con soltarnos un par de cochinadas y un poco de aceite Kama Sutra.


  Me desplomé sobre el sofá, apoyé los pies en el brazo y abrí mi revista.


  —Sí, pero en comparación con nosotros, sois prácticamente una pareja de recién casados. Chev y yo llevamos juntos como veinte años o más, desde que teníamos cinco. ¿Cuánto tiempo llevas casado?


  —Apenas trece años, tío. Parece que fue ayer.


  Chev encendió otro cigarrillo.


  —No escuches a ese maricón, Po Sin. Se cuela todas las noches en mi habitación, pero nunca consigue lo que quiere.


  Volví la página.


  —Es verdad, está hecho un provocador.


  Po Sin asintió, se alejó de la puerta y se detuvo de nuevo en el centro de la habitación, ocupándolo por completo.


  —Bueno, ya está bien de mariconadas. ¿Tienes el bote?


  Chev empezó a recoger los pañuelos de papel y las gasas manchadas de sangre del pezón de la chica y volvió la cabeza hacia mí.


  —Trae el bote.


  —Que te jodan. ¿Es que soy tu esclavo?


  Tiró la basura en una bolsa roja para residuos biológicos peligrosos y retiró la tapa de plástico del contenedor de materiales punzocortantes que había en la pared.


  —Eres mi carga. Mi cruz. Un maldito lastre. Y llevas dos meses sin pagar alquiler, y esta mañana te he dado dinero para el desayuno, otra vez, y hoy has tratado mal a una clienta y más vale que levantes el culo y traigas el bote si no quieres que te eche a la puta calle y tengas que buscarte otro trabajo.


  Solté la revista en el sofá, me incorporé y me dirigí a la trastienda.


  —¿Tu mujer te da tantos problemas, Po Sin?


  Negó con la cabeza.


  —Mi señora me manda mensajes con la mirada. No me da ningún problema.


  —Eres un tipo con suerte.


  —Si tú lo dices.


  Entré en la trastienda, cogí el bote rojo de residuos orgánicos y lo llevé a la parte delantera. Chev me dio la bolsa que sostenía. Comencé a vaciarla en el bote y unos cuantos pañuelos de papel cayeron al suelo. Me agaché para recogerlos.


  —No los cojas con las manos, no sin protección.


  Miré a Po Sin.


  —No pasa nada, es solo sangre seca.


  Agarré el montón de pañuelos y lo metí en el bote, con el resto de los residuos.


  Po Sin se tiró de la cintura de los pantalones azul marino.


  —Podría haber habido una aguja en medio de todo eso.


  Le pasé el bote.


  —Pero no la había.


  —Y nunca sabes qué puede haber en la sangre. Qué puede estar criándose en ella.


  Le mostré las manos.


  —Ya es tarde.


  Miró a Chev y Chev se encogió de hombros. Meneó la cabeza, levantó el bote y lo sopesó.


  —Cinco kilos.


  Chev negó con la cabeza.


  —Cuatro, tío, como mucho.


  Po Sin soltó el bote.


  —¿Tienes una balanza a mano?


  —¿Una balanza? ¿Te parece que aquí pueda haber una balanza?


  —Bueno, a falta de una balanza, aquí el experto soy yo. Y el experto dice que esto son cinco kilos de residuos biológicos peligrosos, y a cuatro dólares el kilo, me debes veinte pavos.


  Chev levantó el bote.


  —Te digo que hay cuatro como mucho. Dieciséis pavos.


  Po Sin se ajustó la diminuta montura metálica de las gafas con los gruesos dedos de una mano.


  —Chev, ¿tenemos un contrato?


  Chev se rascó la cabeza rapada.


  —No.


  —Entonces eso significa que no te cobro una tarifa semanal por recoger esta mierda. No te cobro el mínimo de cuarenta y nueve y medio a la semana que le cobro a todos los que caen en mi ruta. ¿No es así?


  Chev alzó la vista al techo.


  —Sí.


  —Te cobro la misma tarifa por kilo que suelo cobrar a quienes se deshacen ellos mismos de sus residuos, ¿verdad?


  Chev se llevó una mano a la voluminosa cartera de cuero que llevaba atada al cinturón mediante una cadena de acero.


  —Está bien, está bien.


  —Quiero decir que, si crees que no te estoy haciendo un favor, si prefieres que haga negocios contigo como con la mayoría de mis clientes, podemos firmar un contrato y me tendrás aquí, llueva o truene, el día que sea de la semana, y entonces me pagarás la tarifa de recogida, tengas o no residuos que darme.


  Chev abrió la cartera y empezó a sacar billetes.


  —Vale. Me he equivocado.


  —Si lo prefieres, y así dejarás de tocarme las pelotas por cuatro pavos, voy ahora mismo a la furgoneta y vuelvo con todos los papeles del contrato. ¿Te parece mejor?


  Chev le ofreció dos billetes de diez.


  —No, tío, no, toma, aquí tienes, la he cagado.


  Po Sin alargó un brazo, pellizcó los billetes con el índice y el pulgar y se los quitó de la mano.


  —Bueno, gracias por una forma de pago tan rápida y agradable.


  Chev volvió a meterse la cartera en el bolsillo y señaló el pez koi que Po Sin llevaba tatuado en el antebrazo.


  —Joder, colega, como si yo no te hiciera descuento con los tatoos.


  Po Sin se metió el dinero en el bolsillo delantero de la camisa desabotonada de su uniforme de trabajo de la empresa de limpieza Clean Team.


  —Es verdad, pero yo no protesto por lo que me cobras porque sé que me estás haciendo tarifa de colega.


  Chev asintió con la cabeza y le tendió una mano.


  —No, tío, tienes razón, me he pasado.


  Po Sin estrechó la mano de Chev.


  —No pasa nada, son las cosas de los negocios. Cuatro pavos son solo cuatro pavos, pero bueno, son cuatro pavos. Ya me entiendes.


  Chev miró el número en la pantalla de su móvil, que había empezado a vibrar.


  —Sí, no hace falta que me lo digas. Propietarios de pequeños negocios del mundo, ¡uníos!


  Apuntó con el pulgar hacia mí, que había vuelto a tumbarme en el sofá a leer la revista.


  —Ojalá pudieras enseñarle algo de economía a ese gorrón de ahí.


  No aparté la mirada de la revista.


  —Criado con contrato de aprendizaje, más bien.


  Chev pasó por alto mi comentario, atendió la llamada y abrió el cuaderno de citas que había sobre el mostrador de la entrada.


  —Sí, claro, ¿qué quieres hacerte?


  Chev puso los ojos en blanco.


  —¿Un delfín? ¿En la parte inferior de la espalda?


  Se metió un dedo en la boca abierta.


  —Sí, ningún problema. ¿Te va bien mañana por la tarde?


  Po Sin se acercó a mí y echó un vistazo a mi revista.


  —¿Ese tío tiene dedos en lugar de ojos?


  —Sí. Mola, ¿verdad?


  —¿Es un monstruo?


  —No, lo ha jodido un psicópata.


  —¿Qué le ves de interesante a esa porquería, colega?


  —No lo sé.


  —¿No te repugna, toda esa carnicería?


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  Miró a Chev.


  —¿Por qué habría de hacerlo? ¿Este tío siempre ha sido así?


  Chev cubrió el teléfono con una mano.


  —En realidad, no. El gusto por lo truculento es algo nuevo en él.


  Aparté los ojos de la revista.


  —Eh, ¿es que hay algún problema? ¿No tengo derecho a desarrollar nuevos intereses y gustos? No me había interesado lo truculento hasta ahora, así que es nuevo para mí, ¿acaso tiene que significar algo? Joder, es divertido, eso es todo.


  Po Sin soltó un gruñido.


  —¿Ver a gente troceada, torturada y mutilada te parece divertido? Es un rollo asqueroso.


  Oculté el rostro detrás de la revista.


  —Y me lo dice un hombre que conduce una furgoneta llena de gasas, agujas sucias, pañuelos manchados de sangre, condones usados y montones de tampones.


  Me arrancó la revista de las manos y la hojeó, fijándose en las fotografías.


  —Es bastante repugnante.


  —A mí no me molesta.


  Me miró, asintió y dio un golpe con el pie al bote de residuos biológicos.


  —Échame una mano con esto. Ven conmigo y coge el vacío.


  Me levanté del sofá.


  —Se ve que hoy soy el esclavo de todo el mundo.


  Chev hacía anotaciones en el cuaderno de citas, aún al teléfono.


  —Con una puesta de sol detrás, sí, claro.


  Seguí a Po Sin hasta la puerta.


  —Pregúntale si quiere el delfín atrapado en una red de pesca o ahogándose en un vertido de crudo.


  Chev me sacó el dedo.


  Fuera, Po Sin estaba en la parte trasera de la furgoneta de Clean Team, abriendo las puertas. Dejé el bote en el borde de la acera. Me hizo una señal para que me acercara.


  —Tráelo aquí.


  Volví a levantarlo.


  —Tííío…


  Se lo acerqué y noté una bofetada del hedor que despedía la parte trasera de la furgoneta cociéndose al sol.


  —¡Dios Santo! Hostia puta.


  Me quitó el bote de las manos, lo embutió entre otros muchos que ya había y los ató con una cuerda elástica para que no se volcaran.


  —Bastante asqueroso, ¿no?


  Agité una mano delante de la nariz.


  —Colega, esa mierda es repugnante.


  Sacó un bote vacío de una rejilla y me lo pasó.


  —Se supone que todos los recipientes son herméticos.


  —No lo son.


  —No me digas.


  Cerró las puertas con fuerza y se apoyó en la furgoneta, los cristales polarizados de sus gafas oscureciéndose bajo el sol.


  —Así que sigues sin trabajo.


  Levanté el bote vacío.


  —Estoy trabajando un montón.


  Chev salió de la tienda y encendió un cigarrillo.


  —No le hagas caso, lleva más de un año sin trabajar.


  Po Sin levantó la vista al cielo.


  —¿Hace tanto?


  Escupí en la alcantarilla.


  —Hace un tiempo.


  Señalé a Chev.


  —Pero no escuches sus gilipolleces. Trabajo todo el día. Porque ¿quién hace la colada? ¿Quién friega los platos? ¿Quién cocina? ¿Quién hace todos los recados, va a comprar la comida y te lleva la camioneta a lavar?


  Chev tiró la ceniza del cigarrillo.


  —Sí, ¿y quién paga el alquiler, la comida, la electricidad, la tele por cable, el agua, el gas y todo lo demás?


  —Yo he contribuido en algo.


  Chev se quedó mirando a un par de chicas coreanas vestidas con camisetas cortas que salían de la cafetería francesa que había un poco más arriba en Melrose.


  —Querrás decir que tu madre ha contribuido en algo.


  —¿Y eso a ti qué te importa?


  Las chicas entraron en una zapatería y Chev volvió a mirarme.


  —Me importa porque no se ocupará de ti toda la vida, y tienes que encontrar ya un puto trabajo porque las facturas se amontonan encima de la nevera.


  —Conseguiré un trabajo.


  Po Sin se acarició la punta del fino y mustio bigote.


  —No entiendo que no encuentres trabajo con la de profesores que hacen falta en las escuelas.


  Chev tiró al suelo la colilla.


  —Encuentra trabajo, lo llaman a cada momento. Podría hacer sustituciones cinco días a la semana. Y podría volver a trabajar a jornada completa cuando quisiera.


  —Pero no quiero, capullo.


  —Si quieres ganarte un par de pavos, tengo trabajo para alguien con estómago para aguantar cosas repugnantes.


  Miré a Po Sin y entorné los ojos.


  —¿Qué clase de trabajo?


  Po Sin miró a Chev y después me señaló.


  —¿Sabes por qué no tiene trabajo? Porque es de esos a quienes les ofrecen un trabajo y preguntan de qué trabajo se trata.


  Se dirigió a la cabina de la furgoneta.


  —No quiere trabajar.


  Lo seguí hasta la parte delantera.


  —No he dicho que no quiera trabajar, solo he preguntado en qué consiste el trabajo.


  En realidad, había sido una pregunta muy inteligente. Si hubiera seguido investigando un poco más, las cosas habrían resultado bastante menos complicadas. De haber profundizado en mis averiguaciones, tal vez me hubiera ahorrado toda la competición sobre «quién es el capullo en esta habitación de motel» que surgiría más adelante.


  Sin embargo, Po Sin no parecía interesado en proporcionar información.


  Se detuvo y me miró.


  —Consiste en limpiar mierda, en eso consiste. Nos han pasado un encargo grande y tengo una mano que empieza a fallarme, y hay mucha mierda que sacar.


  Volví a mirarlo con recelo.


  —¿Mierda en el sentido literal?


  —Todo tipo de cosas. Diez pavos la hora por sacar cosas. ¿Lo quieres o no?


  Chev se acercó también a la parte de delante.


  —Sí lo quiere.


  —¡Eh!


  Chev me apuntó a la cara con un dedo.


  —Lo quiere porque la nevera está vacía y le toca a él llenarla, y porque voy a empezar a comer fuera para que no tenga nada con que alimentarse, así que si esta semana quiere comer, cogerá el trabajo.


  Po Sin se sacó un cuaderno del bolsillo trasero y comenzó a garabatear en él con un trozo de lápiz que llevaba en la oreja.


  —Bien. Esta es la dirección.


  Me dio el papel.


  —A las siete de la mañana. En punto.


  —Ningún problema. Pasa a recogerme.


  Po Sin estaba a punto de acomodarse detrás del volante cuando se detuvo en seco.


  —¿Qué pase a recogerte? Y una mierda. Ve en tu coche.


  Chev meneó la cabeza.


  —No tiene coche.


  —Claro que tengo coche.


  —No tienes.


  —Claro que sí. Tengo un coche estupendo. Un Datsun510 clásico del setenta y dos.


  —Tienes partes de ese coche. Pero, en realidad, no tienes coche.


  —Sí tengo. Tengo partes en cantidad y variedad suficiente para montarlas adecuadamente y formar un coche. Por lo que, en sentido estricto, tengo coche.


  —En sentido estricto, tienes una montaña de chatarra en la entrada de casa, colega.


  Po Sin hizo girar la llave y arrancó la furgoneta.


  —El autobús cuesta un dólar con cincuenta. ¿Tienes un dólar con cincuenta?


  Me metí las manos en los bolsillos y aparté la mirada.


  —No viajo en autobús.


  Po Sin señaló la parada del número 10, en la esquina de más arriba.


  —El transporte público es algo maravilloso. Te ahorra dinero, protege el medio ambiente. Te lleva a un trabajo remunerado. Coge el autobús.


  Abrí la boca para responder pero Chev me interrumpió.


  —No subirá al autobús, Po Sin. No le gusta ir en bus.


  Po Sin miró a Chev. Después me miró a mí. Apartó la mirada.


  —Ya. Vaya. Pensé que tal vez eso habría cambiado.


  Consultó su reloj.


  —Bueno, hay un tío que trabaja para mí, puede recogerte de camino hacia allí. Si estás en la puerta a las seis y media, pasará a buscarte.


  Chev me dio un golpe con el hombro.


  —Sí, lo despertaré y me aseguraré de que allí esté, con su bolsa del almuerzo y todo listo.


  Po Sin cerró la puerta y metió la primera.


  —Entonces, hasta mañana. Y ponte botas, que en estos trabajos nos encontramos con objetos punzantes por el suelo.


  La furgoneta se alejó de la acera y Chev y yo regresamos a la tienda.


  Chev me pasó un brazo por encima de los hombros.


  —Tu primer trabajo de verdad. Tu madre y yo estamos tan orgullosos de ti.


  —Que te jodan, no pienso ir. Llamaré a Po Sin más tarde y le diré que no mande a ese tío.


  —Sí irás. Y, para celebrarlo, tu madre y yo follaremos como conejos esta noche.


  Me zafé de su brazo.


  —Déjalo, tío, no tiene gracia.


  —Será un follar sin parar, toda la noche.


  —Tío, me estás dando asco.


  Chev se detuvo ante la puerta, dando golpes de cadera hacia mí.


  —Va a ser un buen polvo, aaaaah.


  Pasé junto a él, entré en la tienda y eché el cierre a la puerta. Chev agarró el picaporte y lo agitó.


  —Déjame entrar, subnormal.


  Sobre el mostrador, su teléfono empezó a sonar y lo sostuve en alto.


  —¿Quieres que responda?


  Me sacó el dedo y lo aplastó contra el cristal.


  —No respondas.


  Me fijé en la pantalla.


  —Número desconocido. Puede que sea un cliente. Déjame coger la llamada.


  —No lo hagas.


  Abrí el móvil.


  —Salón de tatuajes White Lightning.


  Chev se metió una mano en el bolsillo y buscó las llaves.


  —¡Cabrón!


  Asentí con la cabeza, el móvil pegado a la oreja, mientras me alejaba de la puerta.


  —¿Una tira de alambre de espino? ¿Alrededor del bíceps? Sí, claro que podemos hacerlo.


  Chev hizo girar la llave.


  —No digas una palabra más.


  Cubrí el teléfono con una mano.


  —No pasa nada, puedo ocuparme de esto.


  Chev abrió la puerta.


  —Dame el teléfono.


  Aparté la mano del auricular.


  —Sí, claro, podemos hacerte el alambre en el brazo. Y también podemos tatuarte «cateto sin personalidad» en la frente.


  Chev se acercó a mí, intentando quitarme el teléfono.


  Lo sostuve por encima de la cabeza mientras gritaba:


  —Oye, ¿y por qué no te tatúas un unicornio en la cadera para que la gente sepa lo duro que eres?


  Chev me agarró la muñeca.


  —Capullo.


  Solté la mano de un tirón, sin dejar de gritar al teléfono.


  —¡O un arco iris en el tobillo!


  Y en ese momento el teléfono salió disparado de mi mano, golpeó el suelo de cemento pulido, se partió y la pantalla se rompió en cinco pedazos.


  Nos quedamos allí de pie, mirando el teléfono.


  Di un golpecito con el pie a uno de los trozos.


  —Bueno, supongo que no anularé la cita de mañana con Po Sin.


  La última vez que la vi


  Los padres de Chev están muertos.


  Por eso no puedo hacer bromas sobre follarme a su madre cuando él empieza a bromear sobre follarse a la mía. Es también la razón por la que no deja de joderme con que llame a mi madre y sea más amable con ella y más responsable, para que no se preocupe por mí. Como si mi madre se preocupara por mí. Como si fuera capaz de retener un solo pensamiento coherente el tiempo suficiente para poder preocuparse por algo. No es que quiera meterme con ella ni nada parecido. Al fin y al cabo es mi madre. Pero la vida no ha perturbado su paz desde, por lo menos, 1968. ¿Qué podría hacer o decir yo que rompiera esa tendencia?


  Chev no lo ve del mismo modo. Y es natural. Cuando a alguien le falta algo, es normal que lo valore más que la persona que lo tiene. Y sí, claro, quiero a mi madre. Pero es probable que Chev la quiera un poco más que yo. Lo que no es tan jodido como a primera vista pueda parecer.


  —Hola, mamá.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, mamá.


  —¿Web? ¿Eres tú?


  —Soy yo, mamá.


  —Genial. Es genial.


  Se produjo un silencio. Uno largo. Lo que podía significar que:


  
    a) Estaba esperando que le dijera por qué había llamado.


    O


    b) Estaba tan colocada que se había olvidado de que estaba al teléfono.

  


  —¿Mamá…?


  —¿Quién eres?


  Lo que dejaba bastante claro que la respuesta correcta era la b.


  —Soy Web, mamá.


  —Eeeh, Web. ¿Cómo estás, cariño?


  —Estoy bien, mamá. ¿Y tú?


  —Bien, bien. Las moras están madurando estupendamente.


  —Genial.


  —Sí, podría mandarte un par de kilos. O algunos pasteles. ¿Quieres que te mande pasteles?


  Cada vez que hablo con Theodora Goodhue, de la Granja de Pasteles de Moras Silvestres, me ofrece mandarme algunas de sus moras orgánicas, maduradas en la mata y famosas en el mundo entero. O algunos de sus también famosos pasteles. Pero después cuelga y, como tiene la memoria a corto plazo perjudicada por el consumo de su todavía más famoso pastel de cáñamo y moras silvestres, enseguida se le olvida.


  —No, déjalo. Aún me quedan algunas de la última tanda que me enviaste.


  —La cosecha será magnífica este año.


  Nunca me hago demasiadas ilusiones sobre de qué cosecha me está hablando. Puede que a mamá se le hubiera ido un poco la olla y se hubiera marchado a Oregón a perseguir su sueño, uno más de una larga lista, de tener una plantación de bayas orgánicas, pero no fue hasta que empezó a cultivar parte de su terreno con plantas de semillero que le proporcionó una amiga del condado de Humboldt cuando la operación resultó provechosa y comenzó a obtener beneficios. Aunque no es que le interesen demasiado los beneficios en todo este asunto.


  —Seguro que sí. Oye, tengo que dejarte pronto, pero hay algo que quiero pedirte.


  —Sí, sí, ve. Ya hablaremos más tarde.


  —Ya, pero tengo que pedirte algo primero.


  —Claro, cariño, claro.


  —Chev ha tenido un pequeño percance con la camioneta y, bueno, le da un poco de apuro pedírtelo, pero yo sé que si pudieras lo ayudarías, así que quería preguntarte si podías echarle una mano con la reparación y todo eso.


  Estaba sentado a la mesa de la cocina, jugueteando con el cordón del teléfono, mirando las facturas pegadas a la nevera con imanes, la parte que me correspondía pagar marcada con un llamativo círculo rojo. Un grueso fajo de pagarés sujetos con un imán para ellos solos. Mi firma en la base de cada hoja.


  Mi madre inhaló profundamente y soltó el aire con lentitud. Sin duda una nube de humo se alzó en espiral hasta el techo.


  —¿Qué le pasa a Chev, cariño? ¿Está bien?


  —Sí, está bien. Pero la camioneta, ya sabes…


  —Sí, ya lo sé, Webster.


  Webster. El nombre que mi padre había elegido en contra del nombre que a ella le habría gustado. Fillmore. No por el presidente, ojo, sino por el local de rock donde mi padre y ella se conocieron. Webster, el nombre que ahora detesta pronunciar, porque le recuerda que alguna vez se conocieron.


  Mierda.


  —Si pudieras ayudar sería una gran… ayuda.


  —Webster.


  —¿Sí, mamá?


  —¿Necesitas dinero?


  —Bueno, sí, siempre viene bien. Pero no te he llamado por eso, o sea, Chev es quien necesita, o sea…


  —Webster Fillmore Goodhue.


  Mierda, mierda.


  —¿Sí?


  —¿Necesitas dinero?


  Por muy colocada que esté, mi madre, una sesentona incondicional de los Grateful Dead, cultivadora de bayas, fundadora de comunas, yogui trascendentalista y plantadora de hierba, siempre sabía qué me pasaba. Parte de la ciencia de ser madre.


  De nuevo, mierda.


  —Sí, lo necesito.


  —Bueno, podrías pedírmelo directamente.


  —Ya.


  —¿Y bien?


  Más mierda.


  —Mamá. ¿Puedes mandarme dinero?


  —Por supuesto.


  —Gracias, mamá.


  —Web, Web, me gustaría que me llamaras Thea.


  —Es raro. No me gusta.


  —Chev lo hace.


  —Chev no es tu hijo.


  —No es mi hijo biológico.


  Eché un vistazo a las fotografías que colgaban de la nevera junto a las facturas. Me fijé en la que nos tomamos Chev, mamá y yo en Oregón tres años atrás. Yo a un lado, Chev al otro, y mamá, casi tan grande como Po Sin, entre los dos. Con un porro entre los labios. Tres años atrás. La última vez que la vi.


  —Es que no me gusta llamarte Thea, mamá. Y eso no va a cambiar. Tengo casi treinta años y no va a cambiar, ¿vale?


  —Pues claro que vale. Es solo que me gustaría que lo hicieras.


  —Ya. Bueno. Vale. Tengo que dejarte. Tengo que ir a… hacer algo.


  —Web.


  Mi turno de hacer una pausa.


  —¿Sí?


  —Podría mandarte un billete. Un billete de avión, quiero decir. Podrías venir para la cosecha. Quedarte un tiempo. Tomarte un respiro y salir de ese lugar. Respirar aire nuevo. Alejarte de toda esa energía desequilibrada que te rodea.


  —No necesito un respiro.


  —Pero además no estás trabajando, y deberías pensar en cambiar tu posición hacia el punto central. No te das cuenta, pero la tierra sabe dónde estás, y puedes hacer que cambie su actitud hacia ti con tan solo cambiar de ubicación sobre su piel.


  —Ya, claro, mamá, pero el caso es que sí que trabajo. Trabajo para un tipo que conocemos Chev y yo. Es solo que acabo de empezar y necesito un poco de dinero extra.


  —Puedes tener todo lo que quieras, cariño. Ya lo sabes.


  A veces es difícil saber si dice esas cosas en sentido literal. Como si fuera su filosofía o algo por el estilo. La clase de cosas que me decía al arroparme en la cama por la noche cuando vivíamos en la casa de Laurel Canyon, antes de que se largara. «Puedes tener lo que quieras, Web, cualquier cosa que desees. Solo tienes que quererla, desearla, soñar con ella, y sucederá. Así fue como te tuve a ti. Deseé tu llegada y llegaste». Historia que pasaba por alto el hecho de que se quedó embarazada de mí una noche en que iba tan colocada que se olvidó de colocarse el diafragma. Al menos eso es lo que me contó mi padre.


  —Ya lo sé.


  —Te mandaré algo de dinero por correo. Y las bayas. Y un par de pasteles.


  —Genial, mamá. Es genial.


  —Te quiero, Web.


  —Te quiero, mamá.


  Otra larga pausa.


  —Te quiero, mamá.


  Y el sonido del auricular al colgar.


  Nunca se olvida del dinero. No sé por qué será. Parte de su instinto maternal no le permite relajarse del todo hasta que el cachorro tiene cuanto necesita. O algo así. Es decir, puede tardar un mes en llegar, y nunca se sabe cuánto mandará (podría ser lo que lleve en el monedero cuando pase con el coche por delante de la oficina de correos de camino a la ciudad, o podría ser un fajo de billetes de veinte sujetos con una goma elástica y metido en un sobre de FedEx, sin una nota, solo el dinero), pero lo mandará.


  Sin embargo, no habrá bayas ni pasteles, lo que fastidiará más a Chev que a mí. Es él quien echa de menos las cosas que no tiene.


  Cuelgo el auricular. Es un enorme teléfono amarillo de baquelita con viejos y grandes botones de marcación. Lo encontré entre un montón de basura que dejaron en la acera unos que se marcharon del edificio, y me lo llevé y trasteé con él hasta que funcionó. Además, llegó en el mejor momento, porque la noche antes Chev había venido a casa con una chica con la que había estado saliendo y, después de echar un polvo, cortó con ella, y la chica le lanzó el teléfono inalámbrico que teníamos y se lo cargó. No estaba tan cabreada por que la hubiera dejado como por el hecho de que esperó a decírselo cuando él ya se había corrido pero ella todavía no. En fin, visto lo que llegamos a hacer con los teléfonos, este modelo tan resistente es sin duda la mejor opción. Siempre que no se arroje a la cabeza de nadie.


  Miré en la nevera y en los armarios, pero en realidad no había nada para comer. Solo media caja de copos de avena, un poco de lechuga de color marrón, una lata grande de café en grano, unos cuantos sobrecitos de ketchup y mayonesa, salsa de soja y salsa agridulce, una bolsa de guisantes congelados y una bandeja de sobras del restaurante Genghis Cohen con algo de arroz cubierto por una costra marrón.


  Pensé en meter el arroz en el microondas y mezclarlo con la salsa agridulce, pero en lugar de eso fregué los platos. Después vacié los posos húmedos del café, metí en la cafetera unos granos recién molidos y llené el recipiente del agua. La encimera de linóleo estaba pringosa, así que la rocié con limpiacristales y la froté con un trapo. A continuación saqué la aspiradora del armario del pasillo y la pasé por la moqueta marrón que cubría el suelo de pared a pared.


  De verdad que me ocupo de la limpieza y de cocinar.


  A continuación me senté en la silla de director de cine del salón y recorrí los ciento cincuenta y siete canales de televisión una y otra vez, sin detenerme a ver nada durante más de dos o tres minutos. Ya eran casi las seis. El cielo seguía reluciente y aún no había comenzado a refrescar, y yo estaba un poco sudoroso después de la limpieza, así que me desabroché la camisa y me di una vuelta por el apartamento. Reordené algunos libros en las estanterías que cubrían dos de las paredes del salón. Chev me había pedido prestadas dos de mis biografías, la de Houdini y la de Groucho, que coloqué en su estantería, y puse algunos de sus ejemplares de ReSearch en la mía. Donde debían estar. Después me quedé de pie hojeando uno de sus números atrasados de Gearhead y consulté el reloj, pero solo pasaban unos minutos de las seis. Dejé la revista en su sitio, entré en el baño, observé la bañera y pensé en limpiarla. Sería muchísimo trabajo y no me apetecía hacerlo. Pero pensé en ello durante unos minutos.


  Volví a mirar el reloj. Solo habían pasado otro par de minutos.


  Pronto habría trabajo en la tienda. Podría acercarme hasta allí y echar una mano a Chev ahuyentando a los niños y manteniendo a raya a los borrachos. Podría bajar hasta el aparcamiento de la entrada y descubrir el 510 que me compré el verano pasado, sacar del asiento trasero y del maletero las cajas llenas de piezas y ponerme a trabajar en él. Podría encender el ordenador y jugar a algo.


  Miré el reloj y eran apenas las seis y media.


  Me lavé los dientes, me desnudé, me tumbé en el futón que había en el suelo de mi habitación y terminé de leer mi Fangoria, y cuando fueron las siete apagué la luz. La pareja de indigentes que vivía en el callejón de la parte de atrás de nuestro edificio estaban borrachos y no dejaban de gritar, así que estuve escuchándolos un rato, hasta que me quedé dormido, y dormí durante once horas seguidas.


  Algunas horas menos de las que había dormido en los últimos meses.


  Cumplimiento de la normativa


  Me olvidé de poner el despertador. Y no pasó nada porque Chev no se olvidó de poner el suyo, colarse en mi habitación y dejarlo junto a mi almohada cuando llegó a casa de la tienda.


  Después de un minuto golpeándolo contra el suelo para intentar que dejara de sonar, juré venganza y me acurruqué de nuevo debajo de las mantas. Entonces sonó el teléfono. Sonó muy alto y justo al otro lado de la puerta de mi habitación. Sonó. Siguió sonando. Siguió sonando. Me levanté, abrí la puerta y descolgué.


  —¿Qué? ¿Qué coño pasa?


  —¿Eres Web?


  —Sí, ¿qué coño pasa?


  —Verás, me llamo Curtis.


  —¿Y qué quieres, Curtis?


  —Nada. Ayer por la noche estuve en el White Lightning, tatuándome un diablo de Tasmania increíble en el hombro, y el tipo, Chev, me dijo que me rebajaría veinte pavos si me levantaba a las seis de la mañana, te llamaba y me aseguraba de que te habías levantado. ¿Y bien?


  —¿Qué?


  —¿Te has levantado?


  Colgué el auricular y lancé el teléfono por el pasillo, que golpeó la puerta de la habitación de Chev, donde se oyeron unas risas.


  —Que te den por culo, Chev. ¡Que te den!


  Pero ya me había levantado, así que encendí la cafetera y me metí en la ducha.


  La camioneta Cutlass Cruiser esperaba junto a la acera, pintada de negro reluciente, en cromo pulimentado y con cristales tintados. Una ventanilla bajó y el conductor, cuyo color de piel era de un tono solo algo más claro que el de su vehículo, me miró desde detrás de sus gafas de sol de espejo.


  —¿Web?


  Me ajusté la sudadera alrededor del cuerpo; el aire de la mañana era muy fresco.


  —Sí.


  El conductor señaló con la cabeza el asiento del copiloto.


  —En marcha.


  Subió el cristal de la ventanilla y yo rodeé el coche. Me abrió la puerta y apartó una americana negra para que pudiera sentarme. Entré en el vehículo y eché un vistazo a la parte trasera, donde los asientos habían sido retirados para que cupiera una camilla. Y encajados justo detrás de los asientos delanteros, dispuestos de manera ordenada en el suelo, un saco de dormir bien enrollado y tres cajas de leche llenas de varios utensilios de acampada. Hornillo y linterna de gas, radio con generador manual y banda de emergencia, tienda de campaña, suelo de lona, un bote de café lleno de traqueteantes estacas de hierro, cuatro botellas pequeñas de combustible, un fajo de bengalas con envoltorio retractilado, cajas de cerillas impermeabilizadas, un hacha con el mango de cuero desgastado, prismáticos, una cantimplora grande de plástico, un juego de platos y cubiertos de campaña de un excedente del ejército, en su estuche de nailon, una sartén negra de hierro colado con el fondo deformado por el calor. Y más cosas.


  Cerré la puerta.


  —¿Te vas de viaje el fin de semana?


  Se metió un dedo por debajo de las gafas de sol y se frotó el ojo.


  —Abróchate el cinturón, ¿quieres?


  Tiré del cinturón por encima del hombro y del regazo e introduje la punta plateada en la hebilla.


  Me tendió una mano.


  —Gabe.


  Se la estreché y noté su palma callosa raspándome la piel.


  —Web.


  Se aflojó la corbata y se desabrochó el botón superior de la camisa blanca de manga corta.


  —Eso de ahí es café, si te apetece.


  Cogí el vaso grande de plástico que había en el portavasos sujeto al salpicadero.


  —Gracias.


  Puso el motor en marcha y arrancó.


  —De nada. No sabía cómo te gustaba. Hay tarrinas de leche en la guantera.


  Abrí la guantera y encontré un par de tarrinas que rebotaban de un lado para otro por encima del papeleo de documentación, sobre el que descansaban a modo de pisapapeles un enorme aro con al menos cien llaves, y una gruesa porra corta forrada de cuero, con una pequeña lazada de plástico en un extremo. Cerré la guantera, retiré la tapa de la tarrina de leche y la vertí en el vaso.


  Gabe señaló la bolsa de papel que había en la parte delantera.


  —La basura va ahí.


  Lancé la tarrina vacía en la bolsa.


  Condujo a lo largo de un par de manzanas por Mansfield, dejando atrás varios edificios de dos plantas amontonados como cajas de pasteles estucadas en rosa, aguamarina, terracota, amarillo y menta. Al cruzar Fountain la calle se aburguesaba ligeramente con todas esas tiendas de artesanía y los renovados bloques de apartamentos que recuperaban el estilo español de los treinta y que a su debido tiempo terminarían por desplazar a los marginales del centro de rehabilitación Hollywood Recovery Center. Se detuvo en la esquina cerca del almacén de zapatos Off Broadway, y vi a unos chicos al otro lado de la calle bajando en monopatín los escalones del Liberal & Household Arts Building en Hollywood High. Encontró un hueco entre la multitud de conductores que se dirigían a sus trabajos y torció a la derecha, las colinas de Hollywood alzándose al norte frente a nosotros con la niebla contaminante de principios de verano instalada en su cima. Fuimos avanzando y parando, pasamos por delante de varios moteles y clubes de striptease y nos detuvimos en el semáforo de Highland.


  Un autobús escolar atravesó el cruce.


  Cerré los ojos durante unos segundos y cuando volví a abrirlos había desaparecido. Miré calle abajo, consciente de que simplemente debía de haber torcido en la esquina, pero incapaz de pensar en nada más. Pensando en el Holandés Errante. En barcos fantasma. Cargueros embrujados, almas perdidas que se manifiestan y se esfuman, de manera espontánea. Lo de siempre.


  El semáforo se puso en verde y tomé un sorbo de café.


  —¿Y adónde vamos?


  Gabe echó un vistazo al punto ciego de su derecha y cambió de carril.


  —Al barrio coreano. Un trabajo de cumplimiento de la normativa. Segundo día. El tío llenó su apartamento de trastos hasta el techo. No podía salir. Bloqueó el acceso a su propio cuarto de baño. Meaba en botellas de leche de cinco litros. Cagaba en bolsitas individuales con cierre.


  —Oh, tío, ¡Po Sin me dijo que no era un trabajo de mierda!


  Me miró y mi rostro se reflejó en los cristales de sus gafas, por debajo de su frente hundida surcada de arrugas horizontales y del pelo muy corto y canoso.


  Volvió la mirada hacia Sunset.


  —Te mintió.


  Po Sin nos estaba esperando cuando llegamos, examinando unas grandes y llamativas manchas de pintura roja en la parte trasera y a los lados de su furgoneta de Clean Team.


  Nos vio bajar del vehículo de Gabe y señaló la furgoneta.


  —Hijos de puta.


  Gabe se acercó a él mientras se quitaba la corbata, la enrollaba con cuidado y se la guardaba en el bolsillo. Tocó la pintura con la yema del dedo, dejando una ligera huella.


  —Un par de horas después de medianoche. Quizá sobre las tres o las cuatro.


  Po Sin pateó una de las ruedas.


  —Hijos de puta.


  Eché un vistazo. La pintura cubría el nombre de la compañía por ambos lados de la furgoneta y goteaba por encima del número de teléfono y de la página web.


  —Vaya mierda.


  Po Sin alzó la vista al cielo.


  —¡Hijos de puta!


  Gabe cogió un trozo de goma de color amarillo pegado a la pintura.


  —Un globo de agua.


  —¡Un puto globo de agua!


  —¿Dónde estaba aparcada?


  Po Sin señaló al norte.


  —En la tienda. En la parte de atrás. No pasaron en coche y tiraron el globo por la ventanilla; aparcaron, bajaron, la rodearon y lo lanzaron. Si no jodieron también el limpiaparabrisas fue porque la aparqué pegada a la valla de atrás.


  —¿No había nadie en el local?


  Po Sin se dirigió a la parte trasera de la furgoneta y se sacó un juego de llaves del bolsillo.


  —Se supone que debía haber alguien en el local. ¡Seguro que tenía que haber alguien en el puto local!


  Apuntó al cielo con un dedo.


  —Se lo están buscando. ¡Está claro que se lo están buscando! ¡Y por mis cojones que se lo van a encontrar!


  Gabe deslizó el pulgar por una de las trabillas de su pantalón negro.


  —¿Qué quieres hacer al respecto?


  Po Sin apartó la vista del cielo.


  —Ojo por ojo.


  Gabe se quitó las gafas de sol. Tenía arrugas en las comisuras de los ojos y una descolorida lágrima tatuada le asomaba por debajo del izquierdo. Asintió.


  —Está bien. Haré algunas llamadas.


  Po Sin volvió a mirar la furgoneta.


  —Hijos de puta.


  Desbloqueó las puertas de la furgoneta y abrió las traseras.


  —Vamos a trabajar.


  Sacó tres paquetes de color blanco y nos dio uno a mí y uno a Gabe. Observé cómo los agitaban hasta que se desplegaban y se convertían en monos de papel. El de Po Sin era del tamaño de una vela mayor, el de Gabe parecía diseñado para un ser humano. Hice lo mismo, entré en mi mono y me fijé en cómo se ajustaban los cierres. Estaba ajustándome los míos cuando oí un ruido de rasgón, prolongado y estruendoso, y vi a Po Sin tirando de un enorme rollo de cinta americana y enrollándoselo alrededor del tobillo, sellando la pernera de su traje aislante sobre la funda de plástico que le cubría la bota. A continuación repitió la operación en el otro tobillo. Y después en las muñecas. Y en el cuello. Le pasó la cinta a Gabe, que hizo lo mismo.


  Gabe me ofreció el rollo de cinta.


  —¿Sabrás hacerlo o te echo una mano?


  Me sellaron y me pusieron la capucha, y Gabe me enseñó a ajustarme la máscara protectora sobre la nariz y la boca, y a continuación entré tras él en el hotel, con Po Sin siguiéndonos de cerca y volviéndose para mirar su manchada furgoneta.


  —Hijos de puta.


  Las cucarachas me invadieron. La primera bolsa que levanté perturbó su rutina y me invadieron, al tiempo que me descubrieron lo que había estado aplastando desde que puse los pies en el oscuro apartamento, así como el origen de aquel ruido sordo y constante.


  Así que me acojoné un poco.


  Centenares de cucarachas salen disparadas de todos los rincones recubiertos de mierda de aquel cubil infecto y empiezan a subirte por las piernas en una carrera por ser las primeras en introducirse en tus orificios faciales y tú tienes que contener el pánico.


  Po Sin vio mi acojone. Se quedó allí de pie, cruzado de brazos, enmarcado entre montañas de porquería, montones de periódicos atados y botellas de leche llenas de orina, y observó cómo todas las cucarachas de este mundo trepaban por mi cuerpo intentando encontrar agujeros en los que meterse.


  —No puedes con esto, no eres capaz de soportar este trabajo.


  Se quedó frente a mí, su torso cubierto por un enjambre de cucarachas que se combinaban dibujando continentes, piezas que se separaban y se juntaban con otras formaciones. La historia geofísica de la tierra representada por cucarachas sobre un globo terráqueo humano.


  Extendió un brazo y se sacudió con gesto elegante unas cuantas de la manga del mono.


  —Podríamos estar cubiertos de cosas peores, colega. Créeme.


  Gabe pasó junto a mí, avanzó lentamente por el pasillo abierto entre montañas de residuos en dirección a la tenue luz de la parte trasera, donde el día anterior habían logrado descubrir un par de ventanas.


  —Cosas mucho peores.


  Desapareció, perdido entre bichos y montones de basura.


  Po Sin se quedó mirándome.


  Y yo, aun sin querer, pensé en esas cosas peores.


  Entre crujidos, Po Sin se acercó a mí.


  —¿Estás bien?


  Las patas de una cucaracha me hacían cosquillas en la franja de piel que quedaba al descubierto entre la mascarilla y la capucha del mono. Me la quité de un manotazo y la pisé. Y, de paso, a unas diez más.


  —Sí, estoy bien. Eres un capullo, pero estoy bien.


  Asintió y señaló la parte trasera del apartamento.


  —Entonces ve para allá. Gabe está recogiendo la mierda. Empieza a arrastrarla hasta el montacargas.


  Comencé a avanzar por el pasillo mientras el olor a porquería rancia empezaba a filtrarse a través de la mascarilla.


  —¡Po Sin, eres un cabrón!


  Gabe, que apareció de repente frente a mí, negó con la cabeza.


  —Verás, no te conviene gritar tanto. Si lo haces, se romperá el precinto de la mascarilla por la parte del mentón y la mandíbula. Y se colarán por ahí. Te quitarás la mascarilla para sacártelas de encima y te invadirán la cara. Se te meterán en las fosas nasales. Cucarachas en las fosas nasales. Bastante desagradable. Pero bueno, como digo, hay cosas peores.


  Así que me puse a trabajar.


  Arrastré bolsas llenas de mierda. Muchas bolsas. El tipo que vivía allí encerrado debía de haber cagado unas diez veces al día. Seguramente no comía más que judías y brócoli, y lo aderezaba todo con muesli.


  Mientras arrastraba las enormes bolsas de basura llenas de bolsitas llenas de mierda entre inestables montañas de residuos putrefactos, con el olor a desechos fermentados adherido a los pelos de la nariz, intenté hacer algunos cálculos. Traté de averiguar cuántos años llevaría ese tipo cagando en bolsitas para generar tantos kilos de mierda.


  Bajé otra tanda de bolsas por el montacargas hasta la parte trasera del hotel, y luego, hasta el contenedor que Po Sin había alquilado para ese trabajo y había aparcado en el callejón. La cara me picaba por debajo de la mascarilla y quise quitármela pero sabía que, sin protección, el hedor que emanaba de las bolsas me mataría. Empecé a retirar las bolsas del carrito donde había ido amontonándolas y comencé a arrojarlas por encima del borde del contenedor.


  Intenté recordar cuánto me había dicho Chev que costaría un nuevo móvil. Casi doscientos pavos. Al menos veinte horas de lanzamiento de mierda para pagarlo.


  Mierda.


  Una de las bolsas se enganchó en un reborde de acero de la parte superior del contenedor y se rasgó, y pequeñas bolsitas de mierda cayeron salpicando el asfalto.


  —¡Mierda!


  Me agaché y empecé a recogerlas.


  Después de tres horas, espalda, rodillas, brazos y hombros me estaban matando. Me acordé de mi padre y de sus amigotes sentados en el porche trasero de la casa de Laurel Canyon, bebiendo bourbon con agua y jugando a «el peor trabajo posible», cada propuesta intentando superar a la anterior.


  Empleado de gasolinera.


  Botones.


  Mozo de cuadra.


  Taxista.


  Inseminador de vacas.


  Vigilante nocturno.


  Profesor de instituto.


  Este último lo propuso mi padre. El triunfo que aplastó a todos los anteriores y que puso fin al juego entre carcajadas. Casi todos ellos habían sido profesores de instituto en algún momento antes de entrar a formar parte de la industria del cine.


  Ojalá pudiera jugar alguna vez a ese juego. Apostar dinero. Barrería con todo.


  Lanzador de bolsas de mierda.


  —Eh, ¿quién se está encargando de las bolsas de mierda?


  Levanté la vista para mirar al tío que se acercaba por el callejón, atándose el traje aislante.


  —¿Quién hay detrás de esa mascarilla?


  Se acercó a mí mientras se tiraba de las costuras de los hombros, intentando ajustarse el traje con comodidad sobre la capa de músculo que le cubría el cuello, los brazos y el torso.


  Se detuvo.


  —Eh, ¿quién? ¿Quién pollas eres tú?


  Lancé una bolsa de mierda al cubo.


  —¿Y quién pollas eres tú?


  Echó la cabeza hacia atrás.


  —¿Cómo?


  Me señalé la cara.


  —Lo siento, llevo mascarilla y supongo que debe de tergiversar mi lenguaje hablado. Deja que utilice la lengua de signos.


  Doblé el índice en forma de interrogante.


  —¿Quién…


  Le saqué el dedo corazón.


  —… pollas.


  Lo señalé.


  —… eres tú?


  Echó la cabeza hacia delante.


  —¿Quién coño te has creído que eres?


  Negué con la cabeza.


  —No, ¿te das cuenta? Seguimos teniendo problemas de comunicación. Será porque yo hablo en inglés y tú en gilipollés.


  Agarró el dedo con el que le había señalado y tiró de él.


  —¿Qué?


  Un dolor intenso me recorrió el brazo y me obligó a doblar las rodillas. Hice un cálculo rápido sobre lo complicado que sería seguir arrojando mierda sin el dedo índice de una mano y el tiempo de más que tardaría en pagar el nuevo móvil de Chev, y tomé una decisión estratégica acerca de cómo manejar la situación.


  —¡Vale, vale, colega! ¡Vale, la he cagado! ¡Era broma! Me haces daño, tío. Tranquilo, grandullón, me he equivocado. Tío. ¡Tío!


  Me retorció el dedo y lo soltó.


  —Haces bien en llamar al tío. No intentes joderme, listillo.


  Doblé el dedo para comprobar que podía seguir arrojando mierda.


  —Sí, ese soy yo, un listillo. Es una costumbre.


  Ladeó la cabeza, tensando al máximo el cuello.


  —¿Te estás haciendo el gracioso?


  Negué con la cabeza.


  —No, tío, claro que no. De verdad, tío, no he pretendido hacerme el gracioso en ningún momento, solo intentaba comunicarme contigo a tu nivel. En serio.


  Volvió a agarrarme el dedo y caí de rodillas sobre las bolsitas de mierda, muchas de las cuales reventaron bajo mi peso. Con el rabillo del ojo vi cómo algunas cucarachas que habían trepado por mi cuerpo se retiraban, abandonando un barco que a todas luces se hundía.


  Añadió una torsión a la presión sobre el dedo y caí de costado encima de las bolsas.


  El tipo me miró desde arriba, una pierna a cada lado de mi cuerpo y de la mierda esparcida debajo.


  —Tío, eres gracioso. Eres tan gracioso que ¿sabes qué?


  Me retorcí, intentando liberar algo de tensión del dedo.


  Me dio otro tirón.


  —He dicho que eres tan gracioso que ¿sabes qué?


  —No, no, tío, no lo sé. Dímelo, por favor.


  Se agachó sobre mí, acercando su rostro picado al mío, su aliento empañando los cristales de mis gafas.


  —Pues que eres tan gracioso que hasta me olvido de reírme.


  —Déjalo ya.


  El tipo miró a Po Sin, que salía por la puerta de servicio de la parte trasera del hotel empujando un carro lleno de cajas de cartón podrido.


  —Oye, ¿quién coño es este tipo?


  Po Sin lo señaló.


  —Suéltale el dedo, Dingbang.


  Me soltó el dedo y se volvió.


  —Oye, tío, no me llames así. Te he dicho que me llamo Bang. Solo Bang.


  Po Sin se retiró la mascarilla, sacudiéndose un par de cucarachas de la cara.


  —De acuerdo. Solo Bang.


  —No. Solo. Bang. No Solo Bang. Tío.


  Po Sin me miró.


  —Solo Bang Tío. Es que se lo busca él solito…


  Me reí.


  Bang se volvió.


  —¿De qué te ríes, pedazo de mierda? Estás tumbado encima de un montón de mierda. ¿Qué tiene eso de gracioso?


  Po Sin se acercó y me ofreció una mano mientras miraba a Bang.


  —Vuelve a casa, sobrino.


  —¿Qué cojones dices? Ya estoy aquí, listo para trabajar.


  Po Sin me tiró del brazo para levantarme y a punto estuvo de desencajarme el hombro.


  —El trabajo ha empezado hace tres horas.


  —Te dije que llegaría tarde.


  —No, no me dijiste nada.


  —Claro que sí. Llamé a la tía Lei y me dijo que te avisaría.


  —No es verdad. Y no metas a tu tía en esto.


  Po Sin señaló las bolsas desperdigadas a nuestros pies y me miró.


  —Mételas en el contenedor y ponte un traje que no esté lleno de mierda, Web.


  Bang me señaló.


  —¿Quién coño es?


  Po Sin apoyó una mano en su hombro y lo condujo hacia el otro extremo del callejón.


  —Es el tipo que ha llegado puntual esta mañana.


  Bang plantó los pies con firmeza.


  —Y una mierda, tío. Eso es una chorrada. Es mi trabajo.


  Po Sin se inclinó levemente, haciendo fuerza con todo su peso para que siguiera avanzando por el callejón.


  —Era tu trabajo, hasta que ayer por la noche no te presentaste en el local, como deberías haber hecho. Era tu trabajo hasta que la furgoneta apareció cubierta de pintura porque no había nadie vigilando.


  —Ayer fui al juzgado. Te lo dije. Por una infracción. El puto poli me paró porque soy asiático. Iba a por mí.


  —¿Te detuvo por conducir borracho porque eres asiático?


  —¿Qué más da eso? Esa es la cuestión. Además, no tenía ninguna razón para pararme. Iba conduciendo bien. Si no hubieran estado persiguiendo asiáticos, no habrían sabido que llevaba alcohol en el coche. Y, de todos modos, esa no es la puta cuestión. Tuve que ir al juzgado. Te lo dije.


  Po Sin siguió empujándolo por el callejón.


  —No me lo dijiste.


  —¡Claro que sí! ¡Te llamé! Y cuando salí del juzgado tuve que ir a contárselo a mamá, que se enfadó y no me dejó conducir porque no entendía que no pasaba nada, que no me habían retirado el carnet, y llamé para decirte que no podría ir al local, tío.


  —No me llamaste.


  Bang se detuvo en seco y agitó los hombros para zafarse de la mano de su tío.


  —Quítame la puta mano de encima. ¡Hago el trabajo más asqueroso! ¡Todo el trabajo de mierda! Tú y ese tipo con ojos de vaca, Gabe, no sois capaces de sacar adelante el trabajo pesado. Claro que bastante tienes ya con arrastrar tu propio peso.


  —Sobrino…


  —¡No, que te jodan! Que os jodan a ti y a esta mierda de trabajo. ¡Me largo! Ya veremos cuánto tiempo aguanta en este trabajo tan duro ese capullo esmirriado. Ya veremos cuánto aguanta cuando haya problemas. Que te jodan a ti y a tu puta mujer, que ni siquiera es capaz de coger un puto recado y…


  El nombre de quienquiera que hubiera de ser jodido a continuación no fue pronunciado porque la mano de Po Sin rodeó la garganta de su sobrino y lo estampó contra la pared de ladrillos cubierta de graffitis del hotel.


  Po Sin lo mantuvo aprisionado. Bang se puso muy rojo.


  Di un par de pasos hacia ellos.


  —Po Sin…


  Me miró. Miró a su sobrino. Y lo soltó.


  Bang cayó asfixiado, atragantándose y jadeante. Po Sin le puso una mano en el pecho.


  —¿Dingbang? Yo, Dingbang.


  Bang le apartó el brazo de un manotazo.


  —¡No me llames así!


  Se alejó de la pared y echó a correr hacia el final del callejón.


  —¡Te arrepentirás de haberme puesto la mano encima, tío! ¡Nadie le pone la mano encima a Bang!


  Dio otro paso, se detuvo y me señaló.


  —Y tú también, pedazo de mierda, ¡estás muerto!


  Acto seguido dobló la esquina y desapareció.


  Po Sin permaneció inmóvil durante un segundo, después se volvió y caminó hacia mí.


  —Lo siento. Es mi sobrino. Pero… él…


  —Es un capullo, Po Sin.


  —Bueno, sí. De tal palo tal astilla. No hay como trabajar con la familia para sacar lo mejor de un hombre.


  —O para conseguir que quiera estrangularla.


  Sonrió.


  —No sé tú, pero en el caso de algunos parientes, no necesito tenerlos cerca para querer estrangularlos.


  —A mí me ayuda que mi madre viva en otro estado.


  —Yo nunca tuve problemas con mi madre. A mi padre podría haberlo estrangulado un par de veces.


  —Mi padre se pasa el día en un bar a las afueras de Santa Mónica. Queda tan al oeste que es como si viviera en otro estado. Está a salvo de mí.


  —Sí, la distancia aumenta el cariño.


  —Yo no he dicho eso.


  Avanzó hacia la entrada de servicio.


  —Mi padre y mi madre han estado siempre muy lejos. Mi hermano también. En fin. No mantenemos el contacto. Lo último que necesito en estos momentos es perder a alguien más de la familia.


  Se detuvo y dirigió la mirada al final del callejón, por donde Bang había desaparecido.


  Me agaché, recogí una bolsa de mierda y la lancé al cubo.


  —Él se lo ha buscado, Po Sin.


  Siguió mirando el callejón.


  —Él es un chico, yo soy un hombre.


  Volvió la cabeza hacia mí.


  —Un hombre debería ser capaz de contenerse.


  Miré la mierda que tenía a mis pies.


  Po Sin se dirigió a la entrada.


  —Ya va siendo hora de comer. Termina con eso y nos iremos a tomar un bocado.


  —¿Adónde?


  Agitó la mano por encima del hombro.


  —Da igual. Con un trabajo como este, comamos donde comamos, nos sabrá a mierda.


  Lo observé mientras entraba. Me froté el dedo, moví la muñeca e hice girar el brazo para asegurarme de que todo seguía en su sitio. Después seguí trabajando. Metiendo más mierda en el contenedor.


  Po Sin tenía razón acerca de la comida.


  Con ese olor a mierda bien marinada enganchado en el pelo y la ropa y metido en las fosas nasales y en la garganta, el almuerzo no me atraía demasiado. No parecían sentir lo mismo las manos más expertas. Observé a Po Sin mientras se zampaba su tercera hamburguesa con queso, y a Cabe rebañar con fruición el chile del fondo del cuenco.


  Po Sin engulló un bocado de hamburguesa con un trago de batido de chocolate.


  —A cada uno le molesta una cosa diferente.


  Cogí una patata frita y le di un mordisco. Seguía sabiendo a mierda.


  —¿Quieres decir que no debería molestarme que la peste a boñiga que tengo metida en las fosas nasales me quite el apetito? Menudo alivio. Me preocupaba pensar que era yo, me preocupaba ser una especie de desviado por no querer comer cuando solo estoy notando olor a culo sucio. Qué peso me he quitado de encima, ahora que sé que no estoy solo y que todo el mundo tiene sus problemas.


  Po Sin se limpió la boca.


  —He pensado que al saberlo te sentirías mejor.


  Solté la patata y empujé el plato sin terminar hacia el centro de la mesa.


  —Y a ti, ¿qué te molesta?


  Po Sin agarró varias de mis patatas y se las llevó a la boca.


  —¿A mí? Nada.


  Gabe se frotó la nariz.


  —Solo los niños.


  Po Sin me miró.


  —Los niños son difíciles. A nadie le gustan los niños.


  Aparté la mirada de Po Sin y me fijé en unos adolescentes apoyados en la barra del Fatburger que se daban codazos y se reían, y decidí pasar por alto a qué coño querría referirse con ese comentario.


  —Me gustan los niños. Los niños no están mal.


  Gabe apuró hasta la última gota de su té helado.


  —Niños muertos. A nadie le gusta ver niños muertos.


  Po Sin volvió a lanzarme una de sus miradas, que rehusé devolverle, y se comió otra patata frita.


  —En una escena del crimen. Cuando hay un niño, es duro.


  Gabe se echó hacia atrás y la mesa se reflejó en los cristales de las gafas que no se había quitado desde que habíamos salido del hotel.


  —Pero eso no cuenta. Los niños afectan a todo el mundo. ¿No te molesta nada de todo lo demás?


  Po Sin se encogió de hombros.


  —Cuando llevas tanto tiempo en esto te acostumbras a todo.


  Inclinó la cabeza hacia Gabe.


  —Gabe no soporta el olor a humedad.


  —A moho.


  —Eso, a moho. Los daños causados por el agua. Eso no le gusta.


  Miré a Gabe.


  —¿Moho?


  Gabe no me miró.


  —Sí.


  —¿Soportas bien las montañas de heces fétidas pero el moho te echa para atrás?


  Se rascó una cicatriz que le cubría el antebrazo izquierdo.


  —No me gusta demasiado, eso es todo.


  En ese momento sonó el teléfono de Po Sin. Lo miró y respondió.


  —Clean Team. Ajá.


  Se palpó el bolsillo trasero, sacó un cuaderno de notas y se llevó una mano a la oreja, donde tenía un trozo de lápiz.


  —Lamento oírlo. Ajá. Lo siento. Sí. Sí, lo hacemos. Ajá. Bueno, ahora mismo estamos trabajando pero podríamos pasarnos esta noche. O mañana por la mañana. Ajá. Vaya, lo siento mucho. Así es. Así es. Lo haré. Sí. Bueno, querría hacerle algunas preguntas, si no le importa. Verá, nos ayuda a hacernos una idea sobre lo que vamos a necesitar. Cuántos hombres y todo eso. Ajá. Bueno, lo más importante es: ¿ha ido ya la policía o el forense y han despejado la escena del crimen? Bien. De acuerdo. ¿Y puede decirme en qué habitación sucedió?


  Lo vi escribir «habitación» en el cuaderno.


  —Claro. ¿Y podría decirme cómo? Entendido. Lo sé.


  «Disparo».


  —Y, si no le importa, el tipo de arma.


  «Pistola».


  —¿Sabría por casualidad el calibre del arma?


  «9 milímetros».


  Se apartó el teléfono del oído e hizo girar el cuello a un lado y otro. Oí llantos que se perdieron cuando Po Sin volvió a llevarse el teléfono a la oreja.


  —¿Sabe si había puertas o ventanas abiertas? ¿Puede decirme cuántas?


  «Dos puertas».


  —Ajá. No. Bueno, es casi imposible calcularlo por teléfono. Claro. Haremos lo siguiente: iremos allí, esta noche o por la mañana, como prefiera, echaremos un vistazo, haremos una estimación y le diremos cuánto tardaremos en limpiarlo y cuánto le costará. No, eso es gratuito, sin cargo alguno.


  Habló un poco más, anotó una dirección en Malibú y un número de teléfono, colgó y se guardó el móvil en el bolsillo. Cogió el pedazo de hamburguesa que le quedaba y lo engulló.


  —Nueve milímetros en la boca. Será un buen negocio.


  Gabe asintió.


  —Cuanto mayor es el arma, mayor el desastre.


  Eso ya lo sabía. Estoy al corriente sobre armas y los desastres que provocan.


  Hasta que los vecinos notaron su olor


  Después de almorzar llevamos las últimas bolsas basta el contenedor, además de algunos muebles destrozados. Con el suelo totalmente despejado, el apartamento de un solo dormitorio no parecía ni mucho menos tan grande como para poder contener todo lo que habíamos sacado de allí, y el hedor era ahora peor que nunca.


  Señalé una mancha en la alfombra que parecía ser el epicentro del mal olor.


  —¿Qué coño es eso?


  Po Sin se acercó, sujetándose la mascarilla contra la cara.


  —Ahí es donde se descompuso.


  —¿Cómo?


  —El tipo que vivía aquí, ahí es donde murió y donde se estuvo pudriendo hasta que los vecinos notaron su olor.


  Me quedé mirando la mancha fijamente.


  —¿Qué es? ¿Por qué hay una mancha?


  —Fluidos, Web. Si dejas un cadáver en una habitación, de Los Ángeles en pleno mes de julio, desprenderá todo tipo de fluidos.


  Seguí mirando, y la mancha de Rorschach se recompuso en unas extremidades extendidas y un tronco abotargado.


  —¿Qué es eso negro?


  Po Sin se sacó un puntero plegable del bolsillo del traje, sacudió la muñeca para desplegarlo y empezó a usarlo.


  —Esto es sangre. Todo esto. Un cuerpo se descompone, comienza a hincharse, se llena de gases. Y, tarde o temprano, revienta. Entonces pierde sangre, que es como aceite sucio de motor. Tiene el mismo color y la misma consistencia. Esto amarillo de aquí, que es donde la grasa ha empezado a separarse, es sebo.


  Me agaché para mirarlo y el hedor me golpeó en la cara. Volví la cabeza y retrocedí un par de pasos.


  —Dios.


  —Sí, el tío apestaba.


  —¿Y eso qué es?


  —Caminos de gusanos. Hacen nido en el cadáver y después salen en busca de una vida mejor. Todas esas cositas negras son cáscaras secas de gusano.


  Dio una palmada en el extremo del puntero para plegarlo, se lo metió en el bolsillo y sacó una navaja.


  —Venga, saquemos esta mierda del suelo.


  Empezamos a rajar y retirar aquella moqueta de diseño industrial con precisos cortes geométricos de mugre que señalaban los lugares donde antes había habido cajas apiladas. Y en el suelo de madera, justo debajo de la mancha del cadáver en descomposición, encontramos una mancha más extensa. Más abstracta. Y que habría que frotar.


  Así que empecé a frotar.


  Con el apartamento ya vacío y sin moqueta, mientras las cucarachas se colaban por todas las rendijas buscando refugio en los apartamentos contiguos, Gabe trajo un generador de ozono y lo enchufó.


  Po Sin se quitó la máscara, se secó la frente y señaló la máquina.


  —Añade oxígeno al oxígeno. Básicamente sirve para purificar el aire. Y para eliminar el mal olor, no solo enmascararlo.


  Yo seguía mirando la mancha del suelo. Era ya más tenue, pero no había manera de eliminar por completo los restos de suciedad del cadáver.


  Po Sin siguió a Gabe hasta la puerta y dejaron que el generador de ozono hiciera su trabajo. A continuación se detuvo y me miró.


  —¿Estás bien?


  Rasqué la mancha con la punta de la bota cubierta con la funda de protección.


  —Claro.


  —No habías visto algo así ni en una peli de terror, ¿verdad?


  Permanecí allí durante unos segundos antes de seguirlos.


  No. No había visto nada así antes.


  No exactamente.


  —Por la noche hace alojamientos.


  Había sacado la cabeza por la ventanilla de la furgoneta en marcha para que el viento se llevara un poco la peste que me impregnaba el pelo. La metí de nuevo para oír mejor.


  —¿Qué aloja?


  —Cadáveres. Para el forense. Él los recoge. Lo llaman así: alojamientos.


  —No jodas.


  —De verdad. Si un borracho se queda tieso en un barrio de mala muerte, ¿a quién llamas? ¿Crees que sus colegas harán una recolecta para pagarle un bonito ataúd, o un mausoleo en el cementerio de Hollywood Forever? La época de Damon Runyon ya ha terminado, tío. Cuando le han quitado la última lata de combustible y los zapatos, si es que tiene, sus amigos se largan. Tarde o temprano, alguien descubrirá el cuerpo, alguien de la iglesia o de algún centro de rehabilitación, o un policía que pase por allí porque se ha equivocado al girar con el puto coche. Algo más tarde, el forense recibe el aviso. Tienen un servicio que llaman de recogida. Gabe trabaja en uno de esos servicios. Es su trabajo nocturno.


  Dio un bocado a un snack de salchicha Slim Jim que sacó de la caja que guardaba debajo del asiento del conductor.


  —Por eso no puede llevarte a casa.


  —¿De qué va ese tío? ¿Sabes que lleva una porra corta de cuero en la guantera? ¿Y a qué viene todo ese equipo de acampada?


  —Gabe no tiene residencia fija en estos momentos.


  —¿Quieres decir que vive en la calle?


  —Ahora mismo prefiere no tener una dirección fija.


  —Ya.


  Me di unos toquecitos con el índice en el pómulo.


  —Y ese tatuaje, la lágrima justo debajo del ojo, eso es un rollo pandillero, ¿verdad? ¿Es que el tío es un gánster reformado o algo por el estilo?


  Po Sin se metió en la boca el último y enorme trozo de Slim Jim.


  —No hables de cosas de las que no tienes ni puta idea, Web. Además, ¿hay algún problema si el tío tiene un pasado? ¿No querrías ir en coche con él? ¿Preferirías ir en autobús?


  Seguimos por Beverly, la calle que giraba hacia el este hasta los accesos a la 101.


  —Yo no voy en autobús.


  Arrugó el envoltorio y lo tiró debajo del asiento.


  —Ya lo sé.


  El tráfico se volvió más lento hasta detenerse por completo sin motivo aparente. Forma parte del carácter de los conductores de Los Ángeles el ir retardando la marcha en bloque y empezar a pisar el freno cuando todos los semáforos de las inmediaciones exhiben un brillante color verde.


  Po Sin, aprovechando el descanso, retiró las manos del volante, estiró los brazos y se volvió para mirarme.


  —Pero deberías hacerlo. Ir en bus, quiero decir. Tal vez te vendría bien.


  Levanté la vista y me fijé en el enorme letrero rojo del hospital Ambassador para perros y gatos. Un faro para animales heridos de todas partes. O algo así. Es decir, tiene que haber una razón por la que el puto letrero sea tan alto, ¿no? Siempre me imagino a una viejecita paseando a su maltés cuando un dolor agudo empieza a propagarse por la pata izquierda delantera del animal. La mujer se agacha junto al perro dolorido y pide ayuda a gritos mientras los coches pasan a su lado sin detenerse y no hay nadie alrededor que pueda ayudarla. Desesperada, alza la vista al cielo y ahí está, visible desde un kilómetro de distancia, el Ambassador. ¡Gracias a Dios que hay el puto letrero!


  —¿Me estás escuchando?


  Lo miré.


  —Sí. Solo que no oigo nada si lo que me dicen me importa una mierda.


  El tráfico empezó a moverse. Po Sin avanzó.


  —Pues debería importarte.


  —Si tú lo dices…


  Ajustó el retrovisor.


  —Xing ya ha vuelto a viajar en autobús.


  —Debes de estar muy orgulloso de ella.


  Po Sin gruñó, un sonido a flema y sin duda con sabor a Slim Jim con el que, supongo, pretendía expresar indignación.


  Pasamos por delante de Jollibee. Me quedé mirando la fachada en fibra de vidrio roja y amarilla del restaurante.


  —¿Qué pasa con la pintura de la furgoneta?


  Po Sin encendió los faros del vehículo.


  —Nada. Cosas del negocio.


  —¿Cosas del negocio? ¿Bombas de pintura?


  —Hay bastante competencia. La limpieza de escenas del crimen y de residuos es una industria en crecimiento.


  —Competencia para limpiar mierda. Estoy intentando entenderlo. ¿Qué clase de personas se sienten atraídas hacia este tipo de trabajo y reclaman el honor de ser los mejores?


  Po Sin se inclinó sobre mí y me dio un ligero puñetazo en el hombro. «Ligero», viniendo de Po Sin, bastó para estamparme contra la puerta y dejarme dolorido y frotándome ambos hombros.


  Me clavó el índice en el brazo, oscureciendo con cada golpecito el morado que sin duda se extendería por el hombro en el transcurso de la próxima hora, si es que sobrevivía a su arremetida.


  —La gente que compite para limpiar mierda, sangre y fluidos corporales varios es la clase de gente que necesita un trabajo. Gente que necesita dinero. Y no sé tú, pero conozco a varias personas que encajan en ese perfil. ¿Conoces a alguien así? ¿Te suena?


  Me aparté de su radio de acción.


  —Sí, sí, lo pillo. Está claro, no soy mejor que nadie. Solo digo que me parece raro pelearse para ver quién recoge más mierda.


  Torció a la derecha en Highland.


  —Si algo da dinero, la gente se pelea por ello. Y como es un negocio algo asqueroso, a veces atrae a un montón de gilipollas.


  —Como tu sobrino.


  Aprovechó otro alto en la carretera para mirarme fijamente.


  —Web, tú sabes qué le dijo la sartén al cazo y lo que esa historia significa, ¿no?


  —No es una historia, es más bien un dicho. Y sí, lo conozco. Y sé lo que significa. ¿Quieres que te lo explique?


  —No. Lo que quiero decir es: cierra el puto pico.


  Una vez delante de mi edificio, empezó a contar billetes de veinte de su cartera.


  —¿Ochenta pavos te parece bien?


  Miré la entrada de la casa y vi el Apache del 58 de Chev aparcado enfrente de mi contenedor de piezas/coche en nuestras estrechas plazas de aparcamiento debajo del saliente del piso superior.


  —Claro, está bien.


  Me tendió el dinero y me lo guardé en el bolsillo.


  Po Sin dobló de nuevo su cartera.


  —¿No vas a contarlo?


  Abrí la puerta de la furgoneta.


  —No.


  —¿Y si te he estafado?


  —No lo has hecho.


  —¿Cómo lo sabes?


  Salí del vehículo.


  —Bueno, si lo has hecho, es solo dinero, tío. ¿Crees que me voy a enfadar mucho?


  Se metió la cartera hasta el fondo de uno de sus bolsillos delanteros.


  —Si me he pasado el día arrastrando mierda, me cabrearía bastante que alguien intentara estafarme.


  Cerré la puerta y apoyé los antebrazos en la ventanilla abierta.


  —Ya, pero tú eres un cerdo codicioso.


  —¿Quieres volver a trabajar para este cerdo codicioso algún otro día? ¿Mañana, tal vez?


  Miré la hilera de buzones plateados que colgaban de la pared de estuco beige al pie de las escaleras.


  —La verdad es que no. Pero tengo que comprarle un teléfono nuevo a Chev.


  Po Sin puso la furgoneta en marcha.


  —Uno de nosotros te recogerá a las siete.


  Arrancó lentamente. Caminé junto al vehículo mientras se incorporaba a la carretera.


  —Vale, pero hoy tenía que llegarme un cheque. Y si ha llegado, ya sabes…


  Se detuvo.


  —Web, si tu madre te ha mandado dinero y no te apetece trabajar, no pasa nada. Si no te lo ha mandado y quieres trabajar, llámame. Tienes dos horas. Si para entonces aún no he encontrado a nadie, podrás trabajar. Buenas noches.


  Arrancó de nuevo y se alejó.


  Me quedé mirando la furgoneta hasta que llegó a la esquina. Saqué el dinero del bolsillo y lo conté. Ochenta pavos justos, doblados alrededor de una tarjeta comercial de Clean Team. Bajé la compuerta trasera del Apache y me senté en ella con las piernas colgando, pasándome el borde de la tarjeta por los nudillos, pensando en mis cosas.


  Una camioneta se acercó lentamente por la estrecha calle, una Dodge Ram sin ventanas, recién pulida y alisada por la parte del capó y uno de los lados. Se detuvo cuando unos niños pasaron en bicicleta en dirección contraria, y a continuación retomó su lenta marcha por la calle mientras los niños pedaleaban hasta la esquina y se perdían por el callejón. Oí a la pareja de vagabundos, insultándose a gritos.


  —Puta.


  —Capullo.


  —Zorra.


  —Caraculo.


  —Calientapollas.


  —Cabrón.


  —Hija de puta.


  —Gilipollas.


  La gloriosa poesía callejera de Hollywood.


  Seguí escuchándolos mientras miraba la tarjeta de Clean Team y trataba de recordar cuándo conocí a Po Sin. Recordaba la primera vez que lo había visto. Dejando en la escuela a su pequeña, Xing, cruzando el patio rodeado de rejilla metálica, los niños deteniéndose en seco para observar a aquel leviatán que se alzaba entre ellos llevando de la mano a su hija de cara redondita, y con la mochila de Bob Esponja de la pequeña colgando de la otra mano. Había causado un gran impacto.


  Pero ¿el momento exacto en que lo conocí? Durante la obra del colegio, tal vez. Po Sin apoyado en la pared del fondo del auditorio porque las sillas plegables eran demasiado pequeñas para él. Yo, de pie también al fondo, vigilando a los revoltosos que prefieren sentarse lo más lejos posible de las primeras filas.


  Yo había sido uno de aquellos chicos que se sentaban atrás. Escupía bolas de papel. Cuchicheaba. Repartía codazos. Me reía. Pasaba notas hablando sobre mocos. Pero la mayoría de las veces me sacaba un libro del bolsillo trasero, lo escondía en el regazo y leía, desconectado de cuanto sucedía en el escenario de la parte delantera del auditorio.


  Y eso era básicamente lo que hacían los niños a los que vigilaba. Solo que era mucho más probable que las notas que se pasaban contuvieran la palabra «joder», y que quien tuviera la vista clavada en el regazo estuviera jugando con una Gameboy o una PSP, y no leyendo un libro.


  Po Sin sonrió cuando Xing, una pequeña marimandona de lengua afilada y traicionera, odiada por todas las niñas de segundo curso y por todo el personal femenino de la escuela, subió al escenario disfrazada de hada, o de árbol, o de arco iris, o de algo por el estilo, y cuando pronunció su frase el hombretón aplaudió.


  Me incliné hacia él para comentarle lo mona que era esa niña y Po Sin me miró y negó con la cabeza.


  —Es un diablillo, una auténtica arpía. Pero sí, es mona a más no poder.


  Charlamos un rato durante el refrigerio a base de galletas y ponche. Él me habló de su negocio. Yo mencioné que mi compañero de piso necesitaba a alguien que se deshiciera de sus residuos biológicos.


  Chev y él se hicieron amigos, y Chev llegaba a casa y me informaba de lo que Po Sin estaba limpiando mientras yo corregía exámenes. Historias sobre los cascajos del balasto que había que frotar uno por uno a lo largo de doscientos metros de línea ferroviaria después de que un tren arrollara a un drogadicto, y que yo escuchaba mientras hacía anotaciones con bolígrafo rojo en los márgenes de pruebas de ortografía y redacciones sobre «Qué hiciste durante la fiesta de Kwanzaa».


  Cuando dejé el trabajo, Po Sin me buscó. Para qué, no lo sé. No respondí a sus llamadas ni escuché los mensajes que me dejó. Tendría algo que ver con Xing, supongo.


  Más tarde, cuando venía por la tienda a recoger los residuos de Chev y me veía por allí, solía ser agradable conmigo. Al principio. Después empezó a sugerirme lo que debería hacer, no sé, como buscar ayuda y otras gilipolleces propias de un programa de entretenimiento matinal. Cuando se dio cuenta de que sus consejos no arraigaban en mí, dejó de dármelos. Durante mucho tiempo. Después se acostumbró a la idea de que yo fuera un capullo y empezó a tratarme con normalidad y a decirme que me estaba comportando como un puto gilipollas, lo cual nos facilitó muchísimo las cosas a ambos.


  Y ahora trabajaba para él. Adquiriendo nuevas destrezas laborales. El arte místico de limpiar los rastros de la muerte. Estas cosas, las cosas que haces para salir adelante en momentos de necesidad, a veces te preparan para el resto de tu vida. El tiempo que esta dure.


  Algo se agitaba por encima de mi cabeza. Levanté la vista y observé una pequeña bandada de gorriones que daban saltitos y se movían entre la espesura de una palmera que crecía en el frondoso patio del vecino y daban picotazos a alguna exquisitez que había ido a parar allí arriba. Un cuervo se abatió desde un cable del tendido eléctrico, haciendo que la mayoría de los gorriones se dispersaran, y graznando y llamando la atención del resto de los señores de la muerte que se habían establecido en nuestra calle. Me agaché para coger una piedra, la lancé contra el árbol y observé a los cuervos salir disparados en busca de alimento más fácil de conseguir en los contenedores del callejón un poco más abajo. Los gorriones regresaron.


  Me levanté, cerré la compuerta trasera de la camioneta y empecé a subir por las escaleras, rozando con la mano la pared estucada del edificio mientras avanzaba por el pasillo exterior del segundo piso, escuchando la música, los programas de televisión, las discusiones y los agudos ladridos de los perros de nuestros vecinos. Abrí la puerta, entré en casa y miré a la chica cuyo pezón había sujetado el día anterior en la tienda, tumbada en el sofá en bragas y vestida tan solo con una camiseta de los Misfits, la preferida de Chev, y con uno de mis libros abierto sobre el regazo.


  Levantó la vista.


  —Ah, el capullo.


  Chev entró en la habitación poniéndose los calzoncillos, su cuerpo cubierto de tatuajes, más tupidos hacia el final de las extremidades y más escasos a medida que se acercaban al torso.


  Alzó ante mí una lata grande de Miller.


  —Vaya, aquí está quien trae el sustento de la familia.


  Se dejó caer en el sofá junto a la chica.


  —Esta es Dot.


  Dot se apartó para dejarle sitio.


  —Sí, ya le he saludado.


  La chica levantó el enorme libro dorado y violeta que había estado hojeando.


  —¿De verdad fuiste profesor en la escuela de primaria Hollywoodland? Estos niños son tan monos…


  Me acerqué, le quité el libro de las manos y lo cerré, me dirigí a la estantería, encontré el hueco junto al resto de los anuarios, lo devolví a su sitio, me giré y miré fijamente a Chev.


  Él se frotó el hombro.


  —Lo siento, tío. No sabía que estaba echándole un vistazo.


  Dot nos miró, primero a él, después a mí.


  —¿Qué pasa? Me gustan los niños. ¿Qué pasa?


  Chev se levantó y se dirigió a la cocina.


  —Eh, buenas noticias, chico trabajador. Te ha llegado un paquete de FedEx desde Oregón. Y no son moras.


  Cogió el sobre de la mesa y me lo lanzó. Lo atrapé y me dirigí a mi habitación.


  Dot sonrió.


  —Siento haber mirado tu libro. Acabo de terminar mi primer año en UCLA, en el departamento de educación. Tenía curiosidad. No sabía que fueras profesor.


  Chev abrió la nevera.


  —Te dije que tenía dieciocho.


  Dot hizo una mueca de asco cuando pasé por su lado.


  —¡Oh, Dios, mío! ¿Qué coño es esa peste?


  Me di una ducha larga. Una ducha muy larga. Y después otra. Aún más larga. A continuación me rocié con un poco del Old Spice de Chev. Me eché un poco más. Después entré en mi habitación, encendí el ventilador, abrí la ventana y traté de no respirar por la nariz al tiempo que rezaba para que el hedor no impregnara la ropa de cama y la moqueta. Y cuando al cabo de una media hora recuperé por fin algo parecido a un cerebro, recogí la ropa sucia, la metí en una bolsa y la bajé a la lavandería, sin prestar atención a los chillidos y gemidos procedentes de la habitación de Chev.


  De vuelta en mi habitación, abrí el sobre de FedEx y lo agité para que cayeran los billetes y el surtido de monedas varias.


  567,89 dólares. Y, como era habitual, sin una nota. Aunque tampoco es que esperara ninguna.


  En otras circunstancias, una cantidad no redonda como esa habría significado que mamá me había enviado el dinero que había encontrado por casa, pero en esa ocasión no había sido así.


  Quinientos.


  Sesenta.


  Y siete dólares.


  Ochenta.


  Y nueve céntimos.


  Cinco, seis, siete, ocho, nueve, una secuencia numérica ascendente. Me la había enviado para darme suerte, para levantarme el ánimo y cambiar mi destino.


  Tuve suerte de que no metiera una pirámide de cristal en el sobre.


  Quinientos sesenta y siete con ochenta y nueve céntimos. Suficiente para comprar el teléfono nuevo, hacer la compra y pagar algunas de las facturas que colgaban de la nevera.


  Pensé en lo que haría al día siguiente. Dormir hasta tarde. Tomar un café. Ordenar la casa, limpiar la bañera. Salir a por provisiones. Quizá ir a la librería a comprar algunas novelas. Conseguir el último número de Femmes Fatales. Pasarme por la tienda. Almorzar. Comprar un par de DVD. Volver a casa y cenar. Ver una película. Y a las siete en la cama. Más o menos lo que llevaba haciendo todos los días durante el último año. Todos los días que tenía dinero, claro.


  Pensé en ello. Qué fácil y agradable sería. Un día solo para mí después de haber estado rodeado de gente, a la entera disposición de Po Sin y teniendo que soportar sus sermones.


  Sí, un día para mí como recompensa por todo el esfuerzo.


  Levanté el auricular del teléfono que me había llevado a la habitación.


  —Clean Team.


  —Eh, soy Web.


  —¿Sí?


  —¿Has encontrado a alguien para mañana?


  —¿Por qué?


  —Por nada.


  —¿No te ha llegado el dinero de mamá?


  —No.


  —Bueno, si quieres trabajar, solo tienes que decirlo.


  —Quiero trabajar.


  Bomba de tubo en el culo


  Había mucha sangre en la casa de playa de Malibú. Y estaba por todas partes. Absolutamente por todas partes.


  Gabe examinó la densa mancha granate en el centro de una erupción de color rojo que cubría la pared y la cabecera de la cama, todo ello salpicado de pedazos grises, rosados y amarillos de materia colgante.


  Toqueteó una tira de cinta amarilla, marcada como una cinta métrica, que recorría en vertical el borde de la pared. Cerca de la parte superior se cruzaba con otro trozo que, en horizontal, pasaba justo por encima del punto más elevado del desastre. Lo examinó.


  —Esto no se ha hecho con una nueve milímetros.


  El ayudante del sheriff tosió desde la puerta.


  —Ya, eso pensamos. Pero sí ha sido con una nueve milímetros. Lo hizo con la boca llena de agua.


  Gabe miró de nuevo la sangre seca.


  —Eso lo explica todo.


  Recordé las clases de ciencias del instituto. El desplazamiento de las ondas expansivas a través del agua. Pensé en lo que sucedería si se llenara una lata de refresco con agua, se metiera el cañón de una pistola por el agujero y se apretara el gatillo. Entonces el ayudante del sheriff rellenó las lagunas de mi imaginación.


  —El agua le destrozó las mejillas. Le aplastó las fosas nasales y le arrancó la nariz. Por fuerza tragó cierta cantidad de agua, lo que le volvió la lengua del revés y le hizo un agujero en la base del estómago. No hace falta decir que le reventó la parte posterior de la cabeza. Todo a partir de las orejas.


  Golpeó con los nudillos la pared de enfrente de la cama.


  —Se creó tanta presión en los senos que se le salieron los ojos. Hemos encontrado uno por allí.


  Miré a través de la puerta abierta que daba al baño principal. Salpicaduras de sangre cubrían los azulejos, la porcelana y las toallas. Mi reflejo en el espejo que había sobre el doble lavamanos aparecía enturbiado por hilos secos de color rojo. Más allá, tras una puerta en el otro extremo del baño, y conste que el puto baño era enorme, vi más sangre esparcida sobre la moqueta, la silla y la mesa de lo que parecía una pequeña sala. Pequeña comparada con las dimensiones de la casa, por supuesto.


  Sin embargo, lo de esas habitaciones no era nada en comparación con el dormitorio. El dormitorio parecía pintado con sangre, aunque no bien pintado, claro. Pintado, de hecho, por un ejército de trogloditas de un solo brazo armados con cañas en lugar de brochas y rodillos. Pintado con goterones y manchas rojas, granate y moradas salpicadas de trozos y coágulos grises, blancos y negros, y algún que otro nudo retorcido de un tendón.


  —Es increíble de cojones.


  Gabe y el ayudante del sheriff me miraron.


  Extendí los brazos, los ojos abiertos como platos.


  —¿Qué? ¿No tengo razón? Vamos, esto es acojonante. Lo es. ¿Agua en la boca? ¿Con agua en la boca se hace todo esto? Hostia puta…


  El ayudante del sheriff miró a Gabe.


  —¿De dónde has sacado a este?


  Gabe cogió algo incrustado en la pared, con las uñas sucias de pintura seca amarilla.


  —Es un conocido de Po Sin.


  —¿Le has dicho lo de la bomba de tubo?


  Gabe se sacó una navaja multiusos del estuche de nailon que llevaba sujeto al cinturón y buscó en ella los alicates.


  —Te concedo el honor.


  El ayudante del sheriff puso los brazos en jarras.


  —El tipo era un exmilitar.


  Miró a Gabe.


  —¿Todo bien?


  Gabe sujetó con los alicates lo que fuera que había arrancado de la pared.


  —Sí, creo que sí.


  El ayudante del sheriff volvió a mirarme.


  —Bueno, el exmilitar quería acabar con su vida. Así que fabricó una bomba de tubo.


  Me llevé una mano a la frente.


  —No.


  —Sí. ¿Y cómo lo hizo? Pues se sentó en ella. Y no quiero decir que se sentara encima de ella, sino que se la metió. Inserción total.


  Me llevé la otra mano a la frente.


  —Oh, no.


  Asintió con la cabeza.


  —Sí. Se metió una bomba de tubo en el culo. Y, no te lo pierdas, lo hizo mientras estaba sentado en su cama de agua.


  —Oh, mierda.


  —Imagínate. Pero así sucedió. La… cómo decirlo, la dinámica interna de una bomba en el recto fue de tal calibre que la fuerza de la explosión salió disparada hacia arriba. Y la cama no solo no estalló, sino que, al ceder un poco al tiempo que ofrecía cierta resistencia, contribuyó a concentrar la explosión hacia arriba. Cuando la bomba estalló, le arrancó vísceras, intestinos, pulmones, todo, y lo hizo salir disparado a través de la cabeza y saliendo por la parte superior del cráneo. Como una fuente. La habitación entera quedó rociada, pero aparte de estar un poco abotargado y de que se quedó sin cabeza de cejas para arriba, el tipo estaba intacto. Y la cama quedó en un estado impecable.


  Simuló una pistola con los dedos de una mano y me apuntó.


  —Joder, qué puto estropicio.


  Gabe retorció los alicates, arrancó algo de la pared y lo examinó.


  —Sí, un gran trabajo.


  Soltó el objeto en la palma de la mano y se acercó al ayudante del sheriff mientras guardaba la navaja.


  —¿Necesitas esto para algo?


  Me acerqué a ellos y vi la gran muela con un empaste de plata que le estaba mostrando al ayudante del sheriff.


  El hombre negó con la cabeza.


  —No. Aquí ya hemos terminado. No es posible falsear una escena como esta. No necesitamos dientes incrustados en la pared para saber qué pasó. El tipo nos lo ha puesto fácil. Dejó una nota y todo eso.


  Me acerqué a la puerta y miré por el pasillo. Vi a Po Sin en el sofá, junto a la chica que nos había abierto. Los dos repasaban papeles sujetos a una tablilla, la chica los iba firmando. Po Sin se sacó un paquete de Kleenex del bolsillo del pecho y se lo ofreció mientras ella dejaba a un lado la tablilla y se frotaba la nariz con el dorso de la mano.


  Volví la vista hacia la habitación.


  —¿Por qué lo hizo?


  El ayudante del sheriff me miró.


  —Tumor cerebral.


  Señaló lo que había sido una cabeza, ahora esparcida por la pared.


  —Supongo que quiso demostrarle quién mandaba.


  En la entrada, Gabe y yo nos pusimos los trajes aislantes y me fijé en que Po Sin pasaba un billete de cincuenta al ayudante del sheriff.


  —Gracias por el encargo, Mercer. Espero que podamos hacer más negocios por aquí.


  Mercer se guardó el dinero en el bolsillo.


  —No hay de qué.


  Abrió la puerta de su coche patrulla.


  —Por lo que a mí respecta, los de Aftershock están fuera de la lista de encargos. En el último trabajo que les pasé, una adolescente se había cortado las venas en la bañera, ¿sabes? Se había enterado de que estaba embarazada, creo. Total, que había cerrado la puerta. Apenas había salpicaduras. En la cortina de plástico. En un par de toallas. Lo más fácil del mundo. Un mes después de que hicieran la limpieza, el hermano de la chica usa la bañera por primera vez, para lavar al perro de la familia. Mete al chucho allí dentro y abre el grifo para que el agua se vaya calentando, tal como le gusta a su mejor amigo. Pues bien, lo que pasa es que el agua empieza a subir por el desagüe, empieza a llenar la bañera y, joder, es roja. El desagüe estaba atascado con sangre seca y heces de la chica. Las lumbreras de Aftershock vertieron un poco de gel desatascador y sanseacabó, trabajo hecho. El chico ya está bastante traumatizado por el hecho de que su hermana haya decidido echarse una siesta muy larga, y ahora esto, el agua ensangrentada brotando a borbotones por el desagüe y el perro acojonado. La familia llama a Aftershock, como es normal bastante molesta, y Morton les dice que no es problema suyo. Si quieren mandará a alguien a echar un vistazo, pero tendrá que pasarles factura por ello. Jodido cabrón. Y adivina quién recibe la siguiente llamada. Tienen mi puta tarjeta porque yo fui el primero en llegar a la escena. Y quieren saber porqué razón la gente que les recomendé para limpiar el piso después de la tragedia que habían sufrido no asume sus responsabilidades. Quieren saber qué puedo hacer yo al respecto, claro. Y bueno, lo último que yo necesito es que esa gente se enfade conmigo y haga una llamada a la Unidad de Litigio Civil, y terminar frente a esos cabrones preguntándome qué coño hago pasando encargos a empresas privadas. Así que llamo al capullo de Morton y le digo que mueva el puto culo y lo arregle enseguida si no quiere que llame a un amigo que tengo en el servicio de vigilancia de aparcamiento y me asegure de que su puta furgoneta tenga una multa cada vez que esté en la calle.


  Se quitó el sombrero y lo lanzó al interior del coche.


  —Así que a tomar por culo, ellos y el gremio. A partir de ahora, tú estás en lo alto de la lista, tanto para la zona oeste como la este. Y me encargaré de que se corra la voz.


  Po Sin levantó ambos pulgares.


  —Te lo agradezco.


  —Un placer. Os pasaré los encargos, chicos, porque hacéis vuestro trabajo. Y nunca me habéis estafado.


  Se metió en el coche y recorrió el breve tramo hasta la Pacific Coast Highway, esperó a encontrar un hueco en el tráfico y se incorporó en dirección sur.


  Po Sin se acercó a la furgoneta quitándose la camiseta de Clean Team y alargando un brazo para coger el traje aislante que Gabe le ofrecía.


  —Para proteger y servir, Web, para proteger y servir.


  Recogí trozos de cerebro.


  Recogí trozos de cerebro con una rasqueta de plástico para quitar pintura que había comprado en una tienda de todo a noventa y nueve centavos, y los deposité en toallas industriales de papel azul, metí las toallas en bolsas rojas para residuos biológicos y tiré las bolsas en un contenedor de plástico de casi doscientos litros con una pegatina de Clean Team en uno de los lados.


  Po Sin me observaba.


  —Rocía un poco más ahí arriba.


  Me saqué el rociador del cinturón de herramientas y rocié un poco de peróxido de hidrógeno, y las salpicaduras de sangre y cerebro que no había visto en la encimera formaron una espuma blanca.


  Po Sin asintió con la cabeza, los labios fruncidos.


  —¿Lo ves? Se te escapan trozos. Da igual lo mucho que te fijes, siempre hay más.


  Dio un paso hacia el dormitorio donde Gabe y él se enfrentaban al auténtico desastre medioambiental.


  —Y deja de quitarte la mascarilla.


  Solté un resoplido.


  —¿Por qué? No huele mal y no hay cucarachas que intenten entrarme en la boca.


  —No, pero hay sangre seca, que se escamará y pasará al aire y tú la inhalarás.


  Señalé el nebulizador con desinfectante del dormitorio.


  —Creía que el Microban lo mataba todo.


  —Así es. O debería ser. Pero, aun así, es mala idea respirar la sangre seca de otra gente. Créeme.


  —Está bien, está bien.


  Me coloqué la mascarilla sobre la boca y seguí rascando y frotando. Limpiando la sangre y recogiendo trozos de cerebro. Tiré las toallas afelpadas, la alfombrilla de baño y un grueso albornoz que colgaba de la barra de la cortina, y la cubierta peluda de la tapa del váter, todo ello echado a perder. Abrí las puertas de los armarios y miré dentro, y rocié el interior con peróxido de hidrógeno por si estaban abiertos cuando el tipo se quitó la vida. Hice lo mismo con los cajones. Comprobé la parte interior de la cortina de baño. Separé el forro de la cortina y eché un vistazo entre ambos. Busqué rastros de sangre en las juntas de los azulejos, me puse de rodillas y los limpié con un cepillo de dientes, intentando eliminar la suciedad del material poroso. Hice girar el rollo de papel higiénico en el portarrollos y descubrí una mancha seca de color rosado que había empapado varias capas. Tiré el rollo con el resto de residuos. Terminé. Me planté en medio del enorme baño y di una vuelta completa, sin descubrir el más mínimo rastro de muerte.


  Me gustó la sensación. Las cosas volvían a ser como antes. Mejor que antes. Como si nada malo hubiera sucedido.


  Limpio. Borrado. Nuevo.


  Asentí para mí.


  —Se ve que el jodido imbécil era demasiado cortito como para tomarse pastillas o meter la cabeza en una bolsa de plástico o esas chorradas que hace la gente desgraciada normal.


  —Oh, Dios mío.


  Miré hacia la puerta abierta de la salita y vi allí de pie a la chica que había firmado el contrato con Po Sin.


  Me miró fijamente, cubriéndose la boca con ambas manos.


  —Oh. ¡Oh, Dios mííío!


  Dio media vuelta, con hombros temblorosos, y salió corriendo.


  Dirigí la mirada hacia donde se supone que está el cielo.


  —Mierda.


  Po Sin apareció en la otra puerta.


  —¿Qué? ¿Qué coño ha pasado? ¿Quién era?


  Señalé la salita.


  —La chica. No sabía que estaba ahí. Ha aparecido de repente.


  De la salita nos llegaron sus sollozos ahogados, contenidos.


  Po Sin entró en el baño y se retiró la mascarilla, mascullando entre dientes.


  —Pero ¿qué coño ha pasado, Web? ¿Qué has hecho?


  —Nada, tío. Estaba hablando solo. En serio. No sabía que ella estaba ahí.


  Me miró fijamente, después observó la puerta por la que había aparecido la chica, avanzó de puntillas y asomó la cabeza con disimulo. Volvió la cabeza por encima del hombro y me indicó que me acercara. Me coloqué sigilosamente a su lado y miré hacia la habitación. La chica estaba de pie en un rincón donde convergían dos paredes forradas de estanterías, de espaldas a nosotros, los hombros aún agitándose, tratando de sofocar los sonidos que se agolpaban en su garganta.


  Po Sin me clavó el dedo índice en el pecho y después señaló a la chica.


  Negué con la cabeza.


  Cerró la mano en un puño, me lo acercó a la cara y volvió a señalar a la chica.


  Negué con la cabeza.


  Se inclinó sobre mí y acercó la boca a mi oreja.


  —Entra ahí ahora mismo y discúlpate por cualquier comentario estúpido que haya salido de tu boca, o no volverás a trabajar ni un día más conmigo.


  Se irguió, mirándome con odio desde arriba, articulando palabras en silencio.


  —¡Crece de una puta vez!


  A continuación se volvió y regresó al dormitorio, a ayudar a Gabe a retirar los trozos de colchón empapados en sangre para deshacerse de ellos.


  Permanecí de pie en el inmaculado baño. Sin lugar a dudas, no había estado tan limpio desde que se construyera la casa. Observé el brillo y los reflejos en todas las superficies. Me fijé en lo que había hecho para que todo recuperara una apariencia de normalidad. Pensé en que tal vez sería capaz de hacer eso durante un tiempo más, devolver las cosas al estado que tenían antes.


  Y entonces, por alguna razón, pensé en el autobús del Holandés Errante que viera la otra mañana. Lo imaginé rondando las calles.


  Y lo aparté de mi mente.


  Miré la espalda y los hombros temblorosos de la chica.


  —Mierda.


  Crucé la habitación retirándome la mascarilla, levantándome las gafas de seguridad hasta la frente.


  —Mmm. Perdón. Mmm. Yo no quería…


  Sus hombros se agitaron aún con más fuerza.


  Me quité los guantes de goma y me sequé el sudor de la frente.


  —Mira. En serio. No ha sido nada personal. No sabía que estabas ahí. Es decir, ya sé que no está bien que haya dicho una gilipollez así. No está bien decir cosas de ese estilo, pero no significa nada, es solo… Es un poco difícil hacer… esto. Y supongo que a veces tengo un sentido del humor… retorcido y patético.


  —Oh, Diooos. Dios mío. ¡Déjalo! Oh, Dios, ya basta, me estás matando.


  Se volvió con el rostro cubierto de lágrimas, jadeando, agitando una mano frente a mí, tratando de reprimir la risa que pugnaba por salir de su garganta.


  —Joder, tío, ha sido tan inapropiado.


  —Ya me he disculpado.


  Ella agitó la cerilla y la lanzó desde la terraza a la arena de debajo, observándola mientras quedaba atrapada en el viento y era arrastrada hasta las rocas.


  —No, pero si ha sido perfecto. Del todo inapropiado. Justo la clase de comentario que él habría hecho.


  Se subió las gafas sobre el puente de la nariz.


  —Solo que él no se habría disculpado.


  Miré por encima del hombro a través de la puerta corredera de cristal y atisbé a Gabe volviendo a entrar en la casa con otro paquete de rasquetas.


  Observé cómo la marea bañaba las rocas.


  —Bueno, de haber sido por mí, yo tampoco me habría disculpado.


  Se atragantó con una bocanada de humo, más risa combinada con golpes de tos.


  La miré durante unos segundos y después le di un par de palmadas suaves en la espalda.


  —¿Estás bien?


  Tosió tapándose con el puño.


  —Sí, claro, estoy bien.


  Se secó la húmeda comisura de los ojos con uno de los Kleenex que Po Sin le había dado.


  —Mi padre se mata de una de las maneras más deliberadas y grotescas que se puedan imaginar y me estoy riendo de ello con uno de los tipos a los que pago para que limpien los restos de su cerebro de la pared. Esto es genial.


  Me volví, me apoyé en la barandilla y me encogí de hombros.


  —Bueno, mientras estés bien…


  Sonrió.


  —Totalmente inapropiado.


  —Al menos dejó una nota.


  No dije nada, estaba demasiado ocupado en ese momento con el Scotch-Brite, intentando eliminar las manchas de sangre de la superficie del escritorio de su padre.


  Cogió otra almendra del gran cuenco que había en la mesa junto al butacón que estaba cerca de la puerta del pasillo.


  —Es decir, sabía que estaba enfermo. Pero… Pero de todos modos me alegro de que dejara una nota. Así sé con seguridad por qué lo hizo. Más o menos…


  Soltó la almendra en el cuenco y eligió otra.


  —¿Crees que alguien mentiría acerca de eso? Quiero decir, nadie mentiría en su nota de suicidio, ¿verdad?


  Devolví a su lugar la lámpara que había retirado del escritorio, pero sin la pantalla de seda, que se había ensuciado, y miré a la joven.


  —¿Podrías ser un poco más enigmática con tus preguntas? En serio, si te esfuerzas un poco es posible que me entre curiosidad.


  Examinó la almendra, haciéndola girar entre los dedos.


  —No. No tiene sentido. Estaba enfermo. Iba a morir. Pronto. De forma dolorosa. Sé por qué lo hizo. Es solo que en la vida había leído una nota de suicidio. Me dejó intrigada. Supongo… Pero no. Todo tiene sentido.


  Dejé el conjunto de pluma y lápiz de plata sobre el escritorio, con cuidado de que quedara alineado junto a un portacartas muy antiguo y la maqueta de un buque de carga absurdamente prolijo en detalles, con la cubierta repleta de diminutos contenedores y personajes chinos a los lados.


  Se metió la almendra en la boca y la masticó.


  —Tiene sentido solo si pensamos que el hecho de que alguien decida reventarse la cabeza tiene algún sentido, claro.


  Me dirigí a la parte de la estantería que estaba justo enfrente de la puerta del baño.


  —Tenía libros buenos.


  Me miró.


  —Sí. Adoraba sus libros. Bueno, en realidad adoraba tener una sala con montones de libros en las paredes. Nunca los leía. Le encantaba cómo quedaban, pero si no eran de negocios o sobre pesca, papá no tenía tiempo para leer mucho.


  Bajó la voz una octava.


  —«Hay demasiadas cosas que hacer, cariño. ¿Por qué perder el tiempo leyendo sobre una vida inventada cuando puedes vivirla tú mismo?».


  Se apartó el cabello negro y rizado de la frente y se mordió el labio.


  —¿Es malo, que le encuentre sentido? A lo que hizo, quiero decir. ¿Debería preocuparme?


  Vaporicé los lomos de los libros y observé las manchas blancas que aparecían en varios de ellos.


  —Cómo coño lo voy a saber. Solo trabajo aquí.


  —Ya, se me olvidaba, eres el subnormal que no sabe utilizar las palabras adecuadas.


  Cogió otra almendra, se la acercó a la boca, se detuvo.


  —Tal vez no debería estar comiendo esto, ¿no crees?


  Miré el cuenco de almendras, bastante alejado de la puerta del baño.


  —Mmm. ¿La verdad?


  —No, miénteme, me sentiré mucho mejor.


  Me froté la mejilla con el hombro.


  —Dudo que les haya llegado nada de todo esto.


  Se acercó la almendra a la boca.


  Me volví hacia la estantería.


  —Aunque, claro, este es mi segundo día de trabajo y soy el capullo patético que se ha burlado del modo en que tu padre se quitó la vida. Así que quizá no quieras fiarte de alguien tan retrasado.


  Volvió a soltar la almendra en el cuenco.


  —Sí, tienes razón.


  Se levantó de la silla, se acercó a donde yo estaba y se quedó mirando los libros.


  Volví a vaporizarlos, y ella alargó un brazo y tocó con la yema de un dedo la mancha blanca que había aparecido en una fotografía de la estantería: un hombre quemado por el sol, con un poblado bigote, brazos y hombros poderosos, de pie en un muelle junto a un marlín rayado de más de noventa kilos colgando de los aparejos de pesca.


  —Mierda. Maldita sea.


  —¿Qué coño estás haciendo?


  Ayudé a Po Sin a cargar con la bolsa que contenía el colchón destrozado por el pasillo hasta la puerta principal.


  —Estoy trabajando.


  Se detuvo frente a la puerta de entrada a la sala y observó a la chica, que retiraba libros de la estantería y los metía en cajas.


  —A mí me parece que es ella la que trabaja.


  Me miró, sacudió la cabeza, siguió retrocediendo hacia la puerta principal y salió al exterior.


  Apoyamos el colchón contra la furgoneta y señalé la casa.


  —Quiere hacerlo ella misma. Me ha dicho que no quiere quedarse con los que están forrados en tela porque se ven algunas marcas.


  Po Sin descansó el culo en la puerta posterior abierta de la furgoneta, poniendo a prueba los amortiguadores.


  —Y una mierda. ¿Qué hacías hablando con ella?


  Levanté las manos por encima de la cabeza.


  —¡Tú me dijiste que hablara con ella!


  —Te dije que te disculparas, no que mantuvieras un puto tête-à-tête con ella.


  —Quería hablar, tío. ¿Qué querías que le dijera? Oh, señorita, lo siento mucho, pero mi jefe es un capullo integral y se cabreará si mantengo una conversación con usted en su casa mientras llora la muerte de su padre, que acaba de suicidarse. Tal vez debería aceptar esta moneda de diez centavos y llamar a alguien a quien le permitan interesarse un poquito por su historia.


  Po Sin volvió la cabeza y miró entre la hilera de cedros el atasco en la Pacific Coast Highway.


  —Tardaremos una eternidad en llegar a casa.


  Pateé una piedra.


  —Ya.


  Po Sin se levantó y la furgoneta rebotó, liberada de su lastre.


  —Que algo te importe, Web, no viene siendo tu modus operandi en los últimos tiempos.


  Observé el tráfico.


  Po Sin también lo miraba.


  —Y la gente en su situación es propensa a actuar como nunca lo haría en circunstancias normales. Empiezan por hablar con el servicio sobre sus tragedias personales. Y esa situación puede volverse rápidamente muy incómoda. Pueden darse cuenta de repente de que no se comportan como siempre y ponerse histéricos. Y la gente contratada para eliminar todo rastro de la existencia de sus seres queridos puede convertirse en un objetivo muy atractivo cuando tienen ganas de desquitarse. Y eso puede hacer nuestro trabajo mucho más difícil de lo que debería ser. Y se trata de mi sustento. Es el negocio que levanté de la nada. Así que no me apetece que se vaya al garete porque una joven traumatizada confunda tu desinterés en casi todo con algo parecido a un encanto displicente y termine más herida de lo que ya lo está y sufra una inevitable crisis emocional y se niegue a pagar la puta factura. Ya tengo bastantes problemas, gracias.


  —No te preocupes, sé que es un capullo insensible. No hay peligro de que me arrastre a un agujero negro emocional ni nada por el estilo.


  Apartamos la vista del tráfico y nos volvimos.


  La chica estaba en lo alto de la rampa de entrada, el viento agitándole el pelo sobre la cara y rizándole el borde de la falda de su vestido negro hasta la rodilla, sujetando una caja de libros entre los brazos.


  —Y bien, chicos, ¿queréis echarles un vistazo y ver si os interesa alguno?


  —¿Estás segura?


  —Sí, claro. No, espera.


  Me aparté de la caja que estaba a punto de empujar hasta el fondo del maletero de la furgoneta y ella alargó un brazo y cogió un libro.


  —Este no.


  Miré el título.


  —¿Te gusta eso?


  Ella también lo miró.


  —No, me lo quedo porque creo que es una mierda.


  —Bueno, entonces tiene sentido, porque es una auténtica mierda.


  Se mordió el labio.


  —A mi padre le encantaba Nuestra hermana Carrie.


  —Joder. Lo siento, yo…


  Abrazó el libro contra el pecho y se llevó el dorso de la mano a la frente.


  —Adoraba este libro y me llamaba su pequeña Carrie. Este libro era un vínculo entre nosotros. Un tesoro que compartíamos.


  Me metí las manos en los bolsillos.


  —Sí, por favor, sigue dándome un poco más por culo, me encanta que me hagas sentir como un gilipollas. Es tan obvio que para ti es un reto, que entiendo que no puedas contenerte.


  Bajó los brazos y sonrió.


  —Lo siento. Es que te pones tan gracioso cuando intentas disculparte. Se te da fatal. No sabes disimular que no crees tener motivos para hacerlo.


  —Una vez más, me alegro de que el hecho de que sea un gilipollas te resulte tan divertido.


  —Pues sí, así es.


  Gabe salió de la casa cargado con el nebulizador y un bote medio vacío de Microban. Pasó entre nosotros y los dejó en el maletero de la furgoneta.


  —Listo.


  Miró la caja de libros, y ella los señaló.


  —Llévate los que quieras.


  Gabe negó con la cabeza y se quitó el traje aislante, debajo del cual llevaba unos pantalones negros de deporte y una camiseta blanca de manga corta.


  —No, gracias.


  Se dirigió a su Cruiser.


  —Nos vemos, Gabe.


  Se metió en el coche y arrancó.


  La chica me miró.


  —¿Qué le pasa?


  —No se me permite preguntar.


  Po Sin salió de la casa con la tablilla sujetapapeles en la mano.


  —¿Lista para el último repaso?


  La joven dirigió la mirada hacia la casa.


  —No, está bien. Ya he echado un vistazo. Está todo en orden.


  Alargó un brazo hacia la tablilla, pero Po Sin la apartó.


  —Convendría que lo repasáramos juntos. Y que eches una ojeada a todos los puntos de la factura y los vayas tachando.


  Le quitó la tablilla de las manos.


  —No, no quiero hacer eso.


  Firmó y escribió sus iniciales junto a varias«X» señaladas con bolígrafo en el contrato.


  —Todo en orden.


  Po Sin se encogió de hombros.


  —Es por si surge algún problema, algo que hayamos pasado por alto y que no veas ahora, ya sabes. Los seguros del hogar pueden complicarse.


  La chica le devolvió la tablilla.


  —Si hay algún problema, pagaré para que me lo solucionen. —Miró de nuevo hacia la casa—. O puede que encienda una cerilla y la queme.


  Po Sin se volvió y cerró las puertas traseras de la furgoneta.


  —Solo quería que supieras lo que hay.


  Ella le tendió la mano.


  —Sé lo que hay.


  Po Sin se la estrechó, asintió y se dirigió a la parte delantera del vehículo.


  —Vamos, Web, hora de largarnos.


  Miré a la chica, señalé la furgoneta.


  —Bueno, tengo que… ¿Vas a estar…? ¿Aquí?


  Me dio unos golpecitos en el hombro con el libro.


  —Venga, Web. La sensibilidad no va contigo.


  Me rasqué la cabeza.


  —Ya. Y yo que creía que lo estaba haciendo bien.


  Sonrió, se volvió y avanzó lentamente hacia la casa, serpenteando de un lado a otro del camino de arenilla, golpeándose el muslo con el libro mientras caminaba.


  Desde la furgoneta, seguí observándola mientras Po Sin intentaba encontrar un hueco entre el tráfico. La vi llegar a la puerta abierta de la casa, quedarse allí de pie, a continuación volverse y sentarse en el borde del porche, abrir el libro y pasar lentamente las páginas hasta encontrar el pasaje que quería leer.


  La última imagen que tendría de ella durante algún tiempo, al menos sin que hubiera sangre de por medio.


  Cherchez la femme.


  El hijo de puta que crio


  Bajamos por la Pacific Coast Highway pegados a los parachoques de los otros coches. Las estribaciones de las colinas de Santa Mónica, a nuestra izquierda, estaban salpicadas de casas de lujo construidas por encargo; una mala inversión, teniendo en cuenta los inevitables corrimientos de tierra y terremotos. Las casas construidas sobre pilotes a nuestra derecha, suspendidas sobre la playa y el océano, constituían otra estúpida apuesta contra las mareas.


  Pero, Dios, qué vistas tan maravillosas tenían desde allí.


  Pensé en la chica, en la casa de la playa de su padre. Ahora su casa de la playa, cabría suponer. Miré de reojo la tablilla que descansaba en el salpicadero delante de Po Sin, pero él se dio cuenta y negó con la cabeza.


  —Ni se te ocurra.


  —¿Por qué?


  —Porque se trata de información confidencial que un cliente ha compartido conmigo por cuestiones de trabajo y no tienes permiso para verla.


  Alargué un brazo hacia la tablilla.


  —Pero soy empleado de la empresa y deberías confiarme esa clase de información si quieres que sea eficiente en mi trabajo.


  Apoyó un pesado puño sobre la tablilla.


  —Pero no eres un empleado de confianza. Eres un capullo que trabaja por diez pavos la hora y que no tiene permiso para elegir los números de teléfono de clientas atractivas para acosarlas y conseguir que me denuncien.


  Volví a reclinarme en el asiento y me crucé de brazos.


  —Vale. Lo que tú digas, jefe.


  Po Sin metió la mano debajo del asiento, sacó una barrita de Slim Jim y le quitó el envoltorio.


  Miré hacia el océano Pacífico.


  —¿De qué iba eso del gremio?


  Po Sin arqueó una ceja.


  —¿Qué?


  —El gremio. Ese ayudante del sheriff al que sobornaste mencionó un gremio y un nombre como Aftershock o algo así.


  —No te preocupes. No es problema tuyo.


  Levanté ambas manos.


  —Joder, tío, ya sé que no es problema mío, pero tengo curiosidad. Solo intento entablar conversación. No puedo preguntar sobre la maldita chica de la casa de la playa. De acuerdo. No quieres hablar del negocio. Vale. Entonces hablemos de la dieta que deberías seguir y de cómo la llevas. ¿Cómo están tus niveles de colesterol? ¿Y los triglicéridos? ¿Qué tal la tensión? ¿Sabe tu mujer que picoteas barritas de culo de cerdo sazonadas con glutamato monosódico?


  Mordió un pedazo de Slim Jim, lo masticó una única vez y se lo tragó.


  —Soledad.


  —¿Cómo dices?


  —Se llama Soledad. Que te sirva de pista. Soledad, en plan: «Quiero estar sola, capullo».


  Saqué el brazo por la ventana y noté el sol abrasador.


  —Ella no eligió su nombre.


  —Déjame aquí.


  Po Sin miró alrededor.


  —Estamos aún en Santa Mónica. ¿Cómo diablos vas a llegar a casa desde aquí?


  —Encontraré quien me lleve.


  —Quien te lleve… ¿Vas a hacer venir a Chev hasta aquí para recogerte?


  —Ya me las arreglaré. Para, para aquí mismo, tío.


  Detuvo la furgoneta en Ocean, pasado el embarcadero.


  —Te digo una cosa: si te quedas aquí tirado, no esperes que venga a buscarte.


  Abrí la puerta y, cuando me disponía a bajar, Po Sin me agarró del borde de la vieja camisa de la gasolinera Mobil que llevaba puesta.


  —Web.


  Lo miré.


  —Si te quedas aquí tirado, volverás en autobús.


  Me solté de un tirón.


  —Encontraré quien me lleve.


  Po Sin levantó ambas manos.


  —Haz lo que quieras.


  Salí del coche y cerré la puerta.


  —Esa es la idea.


  Apretó un botón del reposabrazos y bajó la ventanilla del acompañante.


  —Escucha, mañana no hay trabajo. Si quieres sacarte algo más de pasta, puedes ayudar a limpiar el local.


  Me encogí de hombros.


  —Claro. Claro. Suena bien.


  —De acuerdo.


  La ventanilla subió de nuevo y Po Sin arrancó en dirección a la 10 West.


  Me quedé allí de pie durante un minuto, miré el paso elevado que conducía al embarcadero y pensé en ir paseando frente a los bares, los puestos de frituras y la noria, hacer todo el recorrido y sentarme en el muelle a contemplar el agua. Sin embargo, me di media vuelta, crucé la calle y me adentré en la oscuridad de última hora de la tarde que reinaba en Chez Jay.


  Oscuro, la única luz que se filtraba en su interior lo hacía desde la mitad superior de la puerta partida y de los tres ojos de buey que se abrían detrás de la barra. Redes de pesca, salvavidas y el ancla de un barco adornaban las paredes, y una maltrecha bandera de Estados Unidos colgaba abombada por encima de la barra. Me senté hacia el fondo. El camarero apartó la vista del televisor en que estaba viendo una reposición de Los ángeles de Charlie.


  Se acercó.


  —Mi favorita era Kate Jackson. ¿Y la tuya?


  Miré el televisor.


  —Yo no veía la serie.


  Se detuvo en seco.


  —¿Ah, no?


  —No tenía tele cuando era pequeño.


  —No me digas. Eras uno de esos.


  —Sí, uno de esos. No tuve un tumor cerebral en los primeros años de mi infancia que retrasara mi desarrollo emocional.


  —No tiene gracia.


  —No pretendía que la tuviera.


  Devolvió la mirada al televisor.


  —Bueno, a mí me gusta la serie.


  —Ya, a eso me refiero.


  —¿Eh?


  —¿Me pones una cerveza, por favor?


  —¿De qué clase?


  —Me da igual.


  Cogió una jarra de detrás de la barra, sacó una Heineken y me la puso delante.


  —Cuatro.


  —Me parece bien.


  Miré al anciano encajonado en el ángulo donde confluían la barra y la pared. Encorvado sobre un libro abierto, con una pila de libros junto a su codo, gruesas gafas con montura de plástico reposando en la punta de su hinchada nariz, y un rezumante vaso de cerveza y un vaso de chupito medio lleno frente a él.


  Sacó unos cuantos dólares de la montaña de billetes que tenía junto a las bebidas.


  —¿Te molestó, eso de crecer sin tele?


  Levanté mi jarra y tomé un sorbo.


  —No. La verdad es que no. Leía mucho.


  El camarero cogió el dinero y volvió al otro extremo de la barra.


  —Pues a mí me gusta la televisión.


  El anciano gesticuló a sus espaldas.


  —Y aquí lo tienes, detrás de una barra.


  Me encogí de hombros.


  —Es un trabajo como otro cualquiera.


  El anciano se raspó la hirsuta piel con las uñas.


  —Es un trabajo de mierda.


  El camarero subió el volumen del televisor.


  El anciano dobló la página que estaba leyendo y cerró el libro.


  —¿Sigues leyendo mucho?


  —Sí.


  Empezó a repasar la pila de libros. Encontró el que estaba buscando, lo sacó del montón y me lo ofreció.


  —¿Has leído este?


  Cogí el libro y leí la cubierta.


  A Fan’s Notes.


  —Sí, lo he leído.


  Volvió a cogerlo.


  —Es bueno.


  Tomé un sorbo de cerveza.


  —Es bueno, me gustó, pero no es tan genial.


  Dejó el libro en lo alto del montón.


  —¿Acaso he dicho que fuera genial? He dicho que es bueno. Presta atención.


  —Lo que tú digas.


  Tiró del cuello de su camisa roja de franela, la piel de debajo arrugada y roja como la de un vagabundo de playa.


  —Encontrar un libro genial no es fácil. ¿Qué has leído últimamente que lo sea?


  —Nada.


  —¿Lo ves?


  Levantó el libro que estaba leyendo cuando entré.


  —Ana Karenina. Una gran obra. Es indiscutible.


  —Es indiscutible que se trata de una gran novelucha.


  Dejó el libro sobre la barra.


  —¿Estás intentando cabrearme?


  —No. Es solo que me parece un gran melodrama popular, pero no una obra de arte genial.


  Se volvió en el taburete para mirarme de frente.


  —Pero ¿quién coño…? ¿Cómo te atreves? Este es uno de…


  Hizo un gesto de desdén con la mano.


  —¿Por qué me molesto? Mejor te habría ido si te hubieras pasado la infancia viendo la tele. Deberías habértela llevado a tu habitación, enchufártela en los ojos y dejar que te lavara el cerebro como al resto de la sociedad. Así podrías ser camarero en lugar de profesor. Tendrías un trabajo tranquilo y agradable sirviendo bebidas y limpiando vomitonas y viendo la tele. Qué desperdicio de tiempo. Qué desperdicio de esfuerzo.


  Levantó el vaso de chupito y lo apuró.


  —Qué desperdicio de vida.


  Me quedé mirando la cerveza de mi jarra.


  Golpeó la barra con el vaso de chupito y el camarero se acercó con una botella de Bushmills en la mano.


  Llenó el vaso del anciano hasta arriba.


  —L. L., procura tratar mejor a mis clientes. Que lo hayas invitado a un trago no te da derecho a intimidarlo.


  Levanté una mano.


  —No pasa nada, es mi padre.


  L. L. escribió una novela.


  La encontrarás en esa estantería donde tienen a Nelson Algren, Bukowski y Kerouac en la pequeña librería independiente de tu barrio. Si es que hay una de esas en tu barrio. Si no, puedes encontrarla en internet. Pero es probable que sea la edición que sacaron para la película.


  Escribió su novela antes de conocer a mi madre. En realidad, conoció a mi madre porque escribió la novela. Era una obra de culto. Se lanzaron multitud de ediciones a lo largo de los años, cada una con una tirada de unos dos mil ejemplares que tuvieron una acogida lo bastante buena como para permitirle dar algunas charlas en calidad de invitado a finales de los sesenta, como figura respetada de la contracultura. De no haber sido por eso, jamás habría estado en la Universidad de California de Berkeley en el sesenta y ocho. Nunca habría ido al Fillmore con algunos de sus alumnos licenciados a ver un happening, ni lo habría despreciado a voz en grito catalogándolo de chorrada, gritando desde el fondo de la sala con una botella de mezcal en una mano y un enorme porro en la otra, rodeado del ala más reaccionaria del movimiento en favor de la paz y la libertad. De no haber sido por eso, jamás lo habría desafiado una joven y atractiva estudiante de la Universidad de San Francisco, quien se propuso demostrarle que la música rock, el ácido y el amor libre podían cambiar el mundo. No se habría echado en los ojos una dosis de gotas de LSD puro del gobierno de Estados Unidos ni habría terminado follando vigorosamente con la universitaria en el Golden Gate Park al anochecer, recibiendo además lo que una vez me describió como «la mamada más sublime que ni Dios ni hombre puedan llegar a imaginar. Vi el universo entero en aquella mamada, Web, todo el puto tinglado». No se habría casado con la universitaria esa misma semana. No la habría llevado a Los Ángeles con él. Y, desde luego, no habrían follado colocados doce años más tarde, en una de las raras ocasiones en que se acostaban juntos, ni se habrían olvidado de asegurarse de que ella llevaba el diafragma puesto, y no se habría producido el embarazo que ella se negó a interrumpir y que terminó conmigo como hijo suyo.


  O así es como él cuenta la historia.


  El anciano se frotó con una mano la prominente barriga.


  —¿Habrías preferido eso? ¿Que te hubiera sentado delante de una tele para educarte? Podría haberte preparado para una vida mediocre, no me habría costado ningún esfuerzo. Habría sido mucho más fácil que enseñarte a leer cuando tenías dos años. Mucho más fácil que mostrarte las constelaciones o llevarte al Getty a ver los Rembrandt, o al Hollywood Bowl a ver a Bernstein. Habría sido mucho más fácil que darte una educación que pudiera servirte, algo que compartir con tus estudiantes. No hay profesión más noble, no hay nada mejor en lo que invertir tu vida que la docencia, pero podría habernos ahorrado las molestias y haberte comprado una tele, y eso te habría hecho feliz, según parece.


  Miré al viejo.


  —Ya no me dedico a la docencia.


  Parpadeó.


  —Oh, ¿y en qué tipo de trabajo inviertes ahora tus energías?


  —Estoy… limpiando.


  Jugueteó con el mechón de pelo blanco que le crecía en la oreja derecha.


  —Eres empleado de limpieza.


  —No.


  —Pero te ganas la vida limpiando, ¿no?


  —Bueno, solo llevo dos días.


  —Entonces, hijo mío, o eres empleado de limpieza o ama de casa. ¿Eres ama de casa?


  —No.


  Giró en su taburete e hizo un gesto al camarero.


  —¿No tendrás por casualidad un impreso de solicitud? Creo que a mi hijo podría interesarle mejorar su situación laboral.


  El camarero parpadeó.


  —No necesitamos a nadie.


  Mi padre se encogió de hombros.


  —Vaya. Entonces otra cerveza. Le vendrá bien para ahogar las penas y los sueños frustrados.


  Apuré la jarra y la dejé sobre el mostrador.


  —Gracias, papá. Pero creo que me estás confundiendo contigo.


  Sonrió, mostrándome el hueco que solían ocupar las dos paletas antes de que las perdiera en una pelea de bar en Ensenada.


  —Ah, ese es el pequeño hijo de puta que crie.


  Lincoln Lake Crows adora la docencia y a los profesores. En teoría. O lo que es lo mismo, adora la idea de la docencia y los profesores.


  «Es la profesión más noble, Web. No hay vocación más grande que la de transmitir los conocimientos de una generación a la siguiente. Vista desde fuera, es una tarea ingrata. El profesor, el verdadero profesor, sabe que la recompensa a su vocación no puede calcularse en plata. Se calcula según los logros de sus alumnos. Respeto, sí. Admiración, sí. Una palabra de agradecimiento, sí. Todo ello es merecido y valorado. Pero el verdadero y absoluto pago llega al ver a un estudiante aprender y aplicar esos conocimientos. No importa lo modestos que sean sus logros, esa es la recompensa. Esa es la moneda en el reino de un auténtico profesor».


  Y él bien lo sabía. El viejo L. L. trabajó durante años como profesor de instituto. Desempeñó con esmero su profesión en las minas de la enseñanza pública durante más de una década.


  Y aún seguiría allí.


  Pero escribió una novela. Y vivía en Los Ángeles. Y alguien que conocía a alguien que conocía a alguien le pasó la novela a alguien.


  Y ese alguien resultó ser Dennis Hopper. Y se la enseñó a Bob Rafelson. Y Bob, como lo conocíamos en casa, le presentó una opción de compra.


  Y las opiniones de L. L. sobre la remuneración cambiaron rápidamente a partir de ese momento.


  Al menos así es como mi madre cuenta la historia.


  —¿Y qué trae al hijo de mis entrañas al precipicio occidental de esta, nuestra languideciente civilización?


  Pinché con el tenedor el último pedazo de lenguado que mi padre había pedido para mí y me limpié la boca.


  —Nada.


  Dejé el tenedor y empujé el plato a un lado. Mi padre no se molestó en cenar, porque, como es bien sabido, la comida inhibe la absorción del alcohol.


  Paseó los ojos por una página del libro que había vuelto a abrir mientras yo comía.


  —Nada. Claro. ¿Por qué no iba un empleado de limpieza a vagar sin rumbo? Los privilegios de la clase obrera. ¿Por qué rellenar las horas con conocimiento e investigación, con afán de autosuperación? ¿Para qué, al fin y al cabo? Para nada. Desde luego.


  Me incliné con el taburete y cogí un palillo de la estantería que había junto a los menús. Los camareros comenzaban a llegar para el turno de la cena y observé cómo uno de ellos introducía una cuchara para servir helado en una cubeta de mantequilla refrigerada y soltaba las perfectas bolitas en platos blancos. Otro dejaba bandejas de ensalada en la nevera vertical. El encargado escribía los platos del día en una pizarra. Un par de clientes habituales entraron en el bar y el camarero les sirvió las bebidas sin que se las pidieran.


  Miré a L. L. mientras seguía leyendo Ana Karenina. Pensé en Ana arrojándose bajo el tren. Pensé en las salpicaduras de sangre y restos de cerebro en la pared del dormitorio de la casa de Malibú. Pensé en la mancha pútrida que aquella rata de alcantarilla había dejado en el suelo del barrio coreano.


  Me hurgué los dientes con el palillo.


  —Supongo que me acordé de ti, L. L. Se me ocurrió pasar por aquí a ver cómo estabas.


  Me miró, los ojos asomando por encima de las gafas. Hizo una señal al camarero y devolvió la atención a su libro.


  —Día de grandes titulares. Sin duda esto se merece otra cerveza.


  L. L. escribió el guion y fue un éxito.


  En Hollywood lo leyó todo el mundo. Mi padre se convirtió en el guionista más deseado de la ciudad. Coppola lo eligió para adaptar Viajes con Charley. Redford le preguntó si se atrevería con una nueva versión de El revés de la trama. Michael Cimino estaba interesado en filmar la vida de Jim Thomson. Robert Evans creyó que se había hecho con el Santo Grial, los derechos de El guardián en el centeno. ¿QuerríaL.L. ser el primero en intentarlo? Para cualquier cosa que desprendiera un tufillo literario, L.L. Crows estaba en lo alto de la lista para escribirlo, adaptarlo, versionarlo o dar su aprobación.


  Y aceptaba todos los trabajos. Y escribió algunos de los guiones más excelentes y sistemáticamente elogiados que Hollywood haya visto jamás. Y ni uno solo de los putos guiones llegó a realizarse. Al menos ninguno por el que su nombre apareciera en los títulos de crédito. Sin embargo, en los setenta y durante buena parte de los ochenta, sus anotaciones en rojo decoraron, y mejoraron enormemente, como siempre se aseguraba de señalar, tan numerosa cantidad de páginas de guiones que podrían haber formado un pequeño bosque. Algunas buenas, otras una auténtica mierda. Varias nominaciones, algunos Oscar. Aunque a él no le importaba un carajo, ni en un sentido ni en el otro. Porque no eran sus historias. Él era tan solo un pistolero a sueldo que se enriquecía más de lo que a ningún ser humano se le ocurriría pedir a un niño Dios gordo y codicioso.


  Su historia, el admirado y alabado guion de su única novela, se paseó de un extremo a otro de la pasarela, tuvo que aguantar que le levantara la falda cualquier estudio de primera línea/actor/director/productor de la ciudad que se moría de ganas de hacerse con la que se había convertido en «la película más fabulosa de todos los tiempos», y si bien llevaba algo más que unos cuantos dólares metidos en las braguitas, ningún ricachón generoso subió a rescatarla y se la llevó a un reservado a tomar champán.


  Fuente todo ello, cabría imaginar, de cierto resentimiento en años venideros.


  —¿Y qué lees últimamente?


  Levanté la vista del ejemplar de Sin blanca en París y Londres que le había cogido del montón. Me había sentado en el taburete junto al deL.L. para dejar sitio a una pareja que esperaba mesa. En pleno servicio de cena, Chez Jay pasó de ser un salón vacío a una lata de sardinas en menos de una hora. Ya no me acordaba.


  Sentado a su lado, leyendo en silencio, bebiendo cerveza, volvió a mí.


  Infancia revisitada.


  Cerré el libro.


  —Principalmente libros de terror.


  Se frotó la frente, sin levantar la mirada del suyo.


  —¿De qué autores, si no es mucho preguntar?


  —De quien sea. Stephen King, Joe Lansdale, Clive Barker.


  Hizo una mueca de dolor.


  —Web. Ambrose Bierce, Lovecraft, Stoker, por el amor de Dios.


  Continué.


  —Dean Koontz, Kellerman.


  —Edgar Allan Poe, ¿has oído hablar de él? ¿De J.S. LeFanu? ¿DeAlgernon Blackwood?


  —James Herbert. Straub.


  Cerró el libro de golpe.


  —¿Es que quieres matarme? ¿Has venido aquí solo para fastidiarme y restregarme tu ignorancia por las narices? Joder, hay historias de Mark Twain, Charles Dickens, Edith Wharton, todas ellas de terror y de primer orden. Por el amor de Dios, ¡Webster, Henry James! ¡Shirley Jackson! ¡O, en años posteriores Ellison, Bradbury, Matheson!


  Volví a cerrar mi libro de golpe.


  —No he venido en busca de lecciones, ¡solo quería desconectar la puta mente durante un par de horas!


  Se levantó del taburete.


  —¿Desconectar la mente? ¿Desconectarla…?


  Empezó a recoger sus libros.


  —Bueno, pues ¿sabes qué te digo, Web?


  Con los libros contra el pecho, acercó su cara a la mía.


  —¡Qué se te da de puta madre!


  Algunas cabezas se volvieron para mirarnos y el encargado se acercó a nosotros.


  L. L. se sacó un rollo de billetes del bolsillo pequeño de sus desvaídos pantalones cortos estampados y soltó unos doscientos dólares sobre la barra del bar.


  —Perdona por el altercado, Ernesto. Mi hijo es mongólico y si no le hablas con un volumen y un tono determinados, no entiende el lenguaje humano.


  Sale L. L. Crows, habiendo añadido una frase más a su gran legado de finales lapidarios.


  Cuando era pequeño, jamás le oí comentar lo maravillosa que era la docencia. Por entonces, a mediados de los ochenta, él era uno de los guionistas veteranos más reputados de la industria, el tipo al que acudir cuando hacía falta impartir una pequeña clase sobre algún proyecto, y el que cobraba obscenas cantidades de dinero por señalar las carencias de otros escritores. Entonces solo oía hablar de lo fundamentales que eran las películas.


  «La gente habla de evasión como si fuera una carga espantosa. Como si los habitantes de este tedioso mundo no merecieran algo de descanso y de tranquilidad. Hablan de ello como si fuera la única virtud del cine. Como si no fuera la mayor forma de arte del siglo veinte. Como si Godard, Fellini, Hitchcock, Cassavetes, Bergman, Altman y Wilder no hubieran pisado jamás este mundo. Una película, solo una, de éxito moderado, tiene un efecto mayor sobre la vida de las personas que casi quince años de docencia. Que son los años que trabaje sin descanso en ese pozo de incompetencia y mediocridad que son las escuelas públicas. Me estremezco, Web. Se me revuelve el estómago al pensar en lo que podría haber logrado. Pero no me arrepiento, el arrepentimiento es propio de hombres pequeños con mentes pequeñas. Nosotros, hijo mío, nosotros estamos hechos para escalar montañas, tú y yo. Para dejar monumentos. Una película, un largometraje, es un testamento de luz, color y sonido, el registro de un logro, una proyección de visión artística que penetra directamente en la mente de los espectadores. Que no pueden evitar sentirse conmovidos, transformados, cuando nuestras palabras hacen vibrar sus tímpanos, cuando los fotones que transportan nuestras imágenes impactan contra los bastoncillos y los conos de sus ojos. La cinematografía, Web, y no dejes que nadie te diga lo contrario, es un arte noble, el medio más eficaz para que los grandes hombres dejen su huella en el paisaje de las emociones humanas».


  Eso me lo soltó mientras conducía por la zona de Greater Los Ángeles en su 560SL, un día que me libró de asistir a clase para que pudiéramos ir al NuArt a ver una reposición de Michael Curtiz, mientras señalaba de vez en cuando con la mano en la que no sostenía una lata de cerveza.


  «Mira, en Wilshire con Crenshaw está la casa que sirvió como exteriores de la mansión de Nora Desmond. Allí, la residencia de ancianos a la que van Jack y Faye en Chinatown. Esa de ahí, la Casa Ennis Brown, es la casa de Price en La mansión de los horrores. El hotel Ambassador, donde Anne Bancroft y Hoffman tienen su idilio. Tu madre y yo follamos ahí una vez. Aquí, en San Pedro, ahí mismo, filmaron la llegada a la Isla Calavera de King Kong. En este lugar, justo aquí, en Hollywood con Sunset, es donde Griffith construyó su templo babilónico y donde se representó la mayor orgía de todos los tiempos».


  Por aquel entonces, mamá pasaba la mayor parte del tiempo en Big Sur con sus amigos del instituto Esalen. Yoga, meditación trascendental, humus orgánico, baños de barro y, supongo, follar con hombres bastante más jóvenes y menos cáusticos que su marido, un hombre mayor al que ya había dejado de admirar.


  Así pues, ella no estaba allí cuando L.L. recibió la llamada que le informó de que por fin habían dado luz verde a su guion. Se perdió la escena en que sus colegas que hacían de negros literarios subieron al cañón para beberse la caja de Krug que había abierto para la ocasión. Se perdió la mañana siguiente, cuando su agente le mandó la versión definitiva del guion y descubrió que había sido reescrito cinco veces durante el año que había pasado desde la última opción de venta; gruesos montones de páginas de colores entremezcladas con el guion, evidenciando la cantidad de manos que habían revisado su trabajo. Mi madre se perdió la evisceración a la que sometió a la casa después de leer las modificaciones, mientras yo permanecía sentado en mi triciclo en el porche delantero, y Chev y yo lo oímos crear todo un nuevo léxico de insultos y juramentos. Y cuando, dos años más tarde, se filmó la película con Judd Nelson y Molly Ringwald en los papeles protagonistas y dirigida por John Badham, mi madre ya había renunciado a su parte de las propiedades en común y se había marchado a Oregón en busca de su «verdadero yo, liberado de las ataduras artificiales del matrimonio y de la rigidez de la noción burguesa sobre la crianza de los hijos». Esa marcha definitiva la libró de presenciar la escena que se produjo después de queL.L., aún con algo de esperanza, asistiera al estreno de la película.


  Aguantó hasta el final. Los ciento setenta y nueve minutos de duración. Soportó las toses cansadas, las risas forzadas del público, la tanda de aplausos aliviados cuando aparecieron los títulos de crédito. Se tragó entera tanta mediocridad y le pareció una película culpable del delito supremo: la olvidabilidad. Ni siquiera era lo bastante mala como para que el público la recordara por la incompetencia que había tenido que soportar. Y después de tantos años transcurridos y de la espera, ni las expectativas ni el presupuesto eran lo bastante altos para poder considerarla un gran fracaso. Se quedó sentado en la sala, aguantando las palmaditas en el hombro y las felicitaciones de algunos lameculos de la industria cinematográfica. Y yo permanecí a su lado durante todo ese rato.


  El clímax que mi madre se perdió al huir al norte llegó a la mañana siguiente, cuando el agente deL.L. le comunicó que no podían quitar su nombre de los créditos. En los títulos iniciales jamás se leería «Una película de Alan Smithee». Fue entonces cuando hizo una hoguera con todas sus posesiones relacionadas con el cine: sus bobinas de celuloide, montañas de discos láser, ediciones encuadernadas de todos los guiones en los que su talento había desempeñado un papel destacado, y su carnet del sindicato de guionistas, con lo que quemó la mitad de la casa y a punto estuvo de desatar un infierno en el cañón y por todas las colinas de Hollywood.


  Al día siguiente, después de que el abogado deL.L. lo sacara en libertad bajo fianza acusado de un delito de incendio provocado, fui matriculado en una escuela privada, bendecida con una colección de las Grandes obras de la literatura occidental, y recibí el primero de los muchos sermones que oiría a lo largo de mi vida en alabanza de los educadores profesionales y condenando la cultura popular en todas sus formas.


  Pero nunca condenó las películas. Lo cual, teniendo en cuenta queL.L. las erradicó por completo de su conversación, debía de significar que constituían una forma de entretenimiento que jamás existió.


  Lo seguí afuera al aparcamiento, hasta su nuevo SL, el último en su lista de adquisiciones anuales. Al parecer le seguían llegando ingresos residuales de sus años de intrusismo.


  —L. L.


  Soltó los libros en el asiento trasero del descapotable, que se sumaron a la pequeña librería allí amontonada, y se volvió hacia mí.


  —¿Qué? ¿Qué puedo hacer por ti que no haya hecho ya? Te engendré, te alimenté, te vestí y te eduqué, ¿qué más puedo hacer por ti a estas alturas?


  Me fijé en las venas moradas que tenía en la nariz. Los pies hinchados embutidos en zuecos de cocinero, las delgadas piernas al aire con los pantalones cortos, el gorro de pesca manchado de sudor que le cubría las cicatrices de los melanomas de la calva. Pensé en recordarle algunos detalles de nuestra vida. Y no volver a verlo en otro par de años.


  En lugar de eso, recordé la mancha del cadáver empapando la moqueta, los caminos de gusanos alejándose de la sangre con consistencia de aceite de motor y el grasiento sebo.


  Señalé el coche.


  —Me vendría bien que me lleves.


  Comenzó a levantar el dedo índice, pero se detuvo.


  —Ya. Que te lleve.


  Abrió la puerta del acompañante.


  —Anda, sube.


  Rodeé el coche y subí. L. L. condujo hasta la salida del aparcamiento y esperó a que pasaran un par de peatones, y lo vi mirando el muelle y la noria. Se frotó la boca, la abrió y volvió a cerrarla.


  Sin embargo, pude oír lo que me había dicho tantas veces, hacía ya más de veinte años, en este mismo lugar.


  «Allí, en el muelle, está la noria a la que sube Paul Newman en El golpe. ¿Quieres montarte?».


  Frente al apartamento, L. L. alargó un brazo hacia el asiento trasero y rebuscó entre los libros hasta encontrar el ejemplar de Ana Karenina con el que me había agraviado en el bar y lo hojeó mientras me bajaba del coche.


  Lo cerró y me lo ofreció.


  —Toma.


  —Ya lo he leído.


  Se inclinó sobre el asiento y me lo estampó en el pecho.


  —Pues léelo otra vez. Te ayudará a no volverte más ignorante de lo que ya eres.


  —Bueno, visto así…


  Acepté el libro.


  —Gracias.


  —No me des las gracias. Solo lee el maldito libro.


  Y arrancó, los neumáticos rompiendo tracción mientras se alejaba chirriando, y casi atropellándome los pies.


  Lo vi desaparecer a toda velocidad por la esquina, y a punto estuvo de llevarse por delante a un hombre que empujaba una bicicleta cargada con bolsas de plástico llenas de botellas y latas vacías.


  —Te diría que me he alegrado de verte, L.L., pero sería una puta mentira.


  Lo que te pasa por ser un capullo


  —Me encanta Ana Karenina.


  Miré a Dot, aún en mi sofá, aún con la camiseta de los Misfits de Chev, pero ahora vestida también con unos vaqueros bajos de cintura y varios libros de texto esparcidos a su alrededor.


  —¿Qué cojones haces aquí?


  —Estoy estudiando. ¿Cuál es tu parte favorita? La mía es cuando recorren juntos Europa.


  Me dirigí a la habitación de Chev, eché un vistazo en su interior y encontré las habituales montañas de ropa sucia, ceniceros a rebosar, pósteres de los Cramps y Black Flag y otros de la revista Hot Rod, y sábanas mostrando generosamente manchas de sexo. Pero ni rastro de Chev.


  —Lo que quería decir es: ¿qué cojones haces aquí?


  Se metió una mano por debajo de la camiseta y se rascó el pezón que Chev le había perforado.


  —Me he apuntado a un curso de verano para poder licenciarme en tres años y te enchufan como cinco meses de clases en unas cinco semanas, así que tengo que estudiar como para tres exámenes y mi hermana cumple los dieciséis y lo celebra en casa, y se ha estado tragando todos esos programas sobre fiestas de cumpleaños alucinantes y ahora está preparando una fiesta temática que se supone que será Studio54, pero al parecer será más tipo Futuras Estrellas del Porno, y mi casa es una puta locura porque se está portando como una auténtica bruja, y yo necesito silencio para aprobar esta mierda de psicología del desarrollo que me está dando tanto por culo.


  Me llevé una mano a la frente.


  —Pero ¿qué cojones haces aquí?


  Cogió su cuaderno y, con un bolígrafo con una peluda bola morada en la punta, comenzó a dar golpecitos contra el ordenado esquema que se veía en la página por la que estaba abierto.


  —Chev me dijo que le parecía bien.


  —Chev no vive solo.


  Garabateó la cara de un gatito.


  —Me dijo que si te ponías capullo te recordara que él es el único que paga el alquiler ahora mismo.


  Dejé caer el libro a sus pies.


  —Que te jodan. Toma, un libro.


  Lo recogió con una mano mientras volvía a rascarse el pezón con la otra.


  —¡Mola! Gracias.


  Me dirigí hacia la cocina, señalándole el pecho.


  —No hagas eso, se te infectará y se te caerá el pezón, y el gusano rico, superficial y atractivo con el que estás destinada a casarte te rechazará y terminarás siendo una puta adicta al crack.


  Abrí la nevera y miré las baldas rebosantes de alimentos: frescos, ecológicos, muy saludables.


  —Pero ¿qué coño…?


  Dot se acomodó en el sofá y abrió a Tolstói sobre el regazo.


  —He cogido parte del dinero que has dejado esta mañana y he ido a comprar.


  Cerré la puerta y miré a la chica.


  —Chev se cagará en todo cuando vea aquí comida que no es del Arby’s ni del In-N-Out.


  Pasó un par de páginas.


  —No lo hará. Le gusto mucho. Me lo ha dicho.


  Saqué un paquete de tofu de la nevera.


  —¿Te lo dijo antes o después de que compraras esto?


  Volvió más páginas.


  —Qué más da. Le gusto. Lo sé.


  —Le gusta follarte.


  Levantó la vista del libro.


  —¡Pues claro! Soy muy buena en la cama.


  Devolví el tofu a la nevera y busqué algo realmente comestible.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Es que has estado follándote a ti misma últimamente?


  —¡Eh!


  Saqué la cabeza de la nevera y la miré.


  —¿Qué pasa? ¿Te he ofendido?


  Meneó la cabeza.


  —Claro que no. Solo me estaba preguntando… Si me quedo con el libro, ¿también me quedo con esto?


  Levantó el libro, mostrándome el fajo de billetes de cien escondido entre sus páginas.


  Me acerqué y eché un vistazo al dinero, insertado en la escena en que Levin descubre los placeres del trabajo físico.


  —Mi padre lo ha metido ahí.


  —¿Por qué?


  Le quité el dinero.


  —No lo sé. Para disculparse por ser un capullo, supongo.


  Dot hojeó el libro.


  —Bueno, si es así como os disculpáis en vuestra familia por ser unos capullos, ¿cuánto me toca?


  Doblé los billetes y me los guardé en el bolsillo de la camisa.


  —A ti te toca quedarte ahí y estudiar.


  Cerró el libro y acarició la cubierta de tela.


  —¡Eh!


  —Mmm…


  Levantó la vista y me miró.


  —Siento aquello.


  Miré alrededor, intentando descubrir de qué estaba hablando.


  —¿El qué? ¿El tofu?


  Negó con la cabeza y señaló la estantería.


  —No. Lo del anuario. Reconocí el nombre de la escuela, claro, pero no sabía… bueno, que tú hubieras estado allí ni nada parecido. Pero Chev me lo contó. No pretendía… bueno, remover la mierda.


  Posó los dedos en el dorso de mi mano.


  —Fue horrible. Recuerdo cuando sucedió y fue realmente horrible. Lloré toda la noche. Así que lo siento, ¿vale?


  Miré sus dedos en mi mano.


  —Deja de tocarme, estúpida zorra de plástico.


  Retiró la mano.


  Señalé la habitación de Chev.


  —No te pongas demasiado cómoda por aquí. Chev te follará hasta que se canse y después dejará de llamarte o te llamará solo una o dos veces en los próximos meses, cuando esté borracho y necesite echar un polvo.


  Dot apretó los labios y comenzó a recoger sus libros.


  Seguí hablando mientras me dirigía a la puerta de la calle.


  —Y tú les dirás a tus amigas que no te importa, que te gustan esos encuentros, pero cuando seas tú quien lo llames para hacer lo mismo, él ni siquiera te cogerá el teléfono. Verá tu nombre en la pantalla y se lo guardará de nuevo en el bolsillo y dirá algo como «es una tía a la que me estuve tirando y que ahora está enganchada a mi polla».


  Dot metió los libros en una mochila y se puso de pie.


  Hice un gesto para que se sentara.


  —No, no, quédate, estás en tu casa. Estoy seguro de que Chev volverá pronto a hacer una paradita.


  Salí por la puerta y el ejemplar de Ana Karenina impactó contra ella justo cuando la cerré a mi espalda.


  Me quedé allí de pie y me planteé entrar y disculparme. Se me ocurrió volver y contarle algunas mentiras como que Chev me había dicho que a ella le gustaba que le meara encima. Pensé en quedarme justo donde estaba y no moverme de allí en toda mi vida.


  Pero ¿para qué? Las disculpas no arreglan las cosas. Y cuando has herido a alguien demasiado, llega un momento en que a esa persona le da igual lo que hagas. Y si me quedaba donde estaba, tarde o temprano la mujer rara de los gatos que vivía al final del pasillo saldría y me pediría que la ayudara a sacar a su ruin gato atigrado de detrás de la secadora de la lavandería y ese puto felino rabioso ya me ha arañado lo suficiente.


  Así pues, bajé las escaleras, rodeé el edificio y enfilé por el callejón que quedaba al este de Highland, tomando el atajo hacia la tienda, con unas cuantas palabras en mente que decirle a mi mejor amigo.


  En el callejón, la pareja de indigentes estaba fuera de su tienda, distribuyendo material reciclable en los tres barriles que llevaban en el carrito.


  —Cabrón.


  —Zorra.


  —Desgraciado de mierda.


  —Puta de mierda.


  Sus crestas a juego se movían cada vez que metían y sacaban la cabeza de los barriles, con envases de vidrio, plástico y aluminio.


  La chica me miró.


  —Eh, tú, ¿hoy llevas monedas?


  Agaché la cabeza y pasé frente a ellos, sorteando la hilera de coches aparcados detrás de los apartamentos que compartían el callejón.


  Oí el sonido de un escupitajo.


  —¡Que te den, gilipollas! ¡Vivimos aquí! ¡Y estamos vivos! ¡Cómo tú! ¡No tienes que pasar de nosotros porque seamos indigentes!


  Me volví y seguí alejándome, caminando de espaldas.


  —No paso de vosotros porque seáis indigentes. Paso de vosotros porque gritáis en plena noche cuando estoy intentando dormir. Y también porque odio ese gorro de Santa Claus que te pones en Navidad creyendo que de ese modo la gente te dará más dinero. Paso de vosotros no porque no me gusten los indigentes, sino porque no me gustáis vosotros personalmente.


  Choqué contra algo, y me golpeé fuerte en la cabeza contra ese algo.


  Los indigentes abrieron los ojos como platos.


  Me volví y un hijo de puta gigantesco con pasamontañas me dio un empujón que me tiró al suelo.


  Me dio una patada en las costillas.


  —No te metas con el gremio, gilipollas.


  Me retorcí de dolor.


  —¿Qué?


  Apoyó una rodilla en el suelo, me agarró de la camisa, me levantó la cabeza y me abofeteó repetidas veces.


  —¡No! ¡Te! ¡Metas! ¡Con! ¡El! ¡Gremio!


  Rompí a llorar y comenzaron a salirme mocos y sangre de la nariz.


  —¡Vale! ¡Vale! ¡Vale! ¡Nada de meterme con el gremio!


  Me agarró de la garganta y me zarandeó.


  —¡Hablo muy en serio, cabrón!


  Me estaba asfixiando.


  —¡Lo sé! ¡Lo sé! ¡Lo noto por cómo me estrangulas!


  Dos tipos más con pasamontañas aparecieron detrás de él.


  —Déjalo, tío, vámonos. Hay gente mirando.


  El gigante apartó la mano de mi cuello y miró a la boquiabierta pareja de indigentes.


  —Solo son unos putos mendigos enganchados al crack.


  Me froté la garganta.


  —Bueno, que sean indigentes no significa que estén enganchados al crack. Podrían ser yonquis, gilipollas.


  Me agarró un mechón de pelo.


  —Tan gracioso como siempre. Tanto, que hasta me olvido de reírme.


  Arrojé un esputo sanguinolento.


  —¿Dingbang?


  Cerró la mano en un puño.


  —¡Bang, hijo de puta!


  Me acercó el puño.


  —¡Solo Bang!


  ¡BANG!


  Recuerdo una visión lateral de Bang y sus dos colegas metiéndose en una furgoneta con la parte delantera y uno de los costados suavemente pulidos pero embadurnados con manchas de brillante pintura amarilla. Recuerdo la furgoneta recorriendo el callejón a toda velocidad. Y recuerdo a la pareja de indigentes, que se acercó y se agachó a mi lado, la chica vertiendo un poco de agua en un trapo y limpiándome la sangre de la cara.


  —Ves, eso es lo que te pasa por ser un capullo.


  Y recuerdo que pensé que tal vez tuviera razón.


  Después me eché una pequeña siesta.


  —Puedo cosértela.


  —Ni de coña.


  —Tío, en serio, podría cosértela sin problemas.


  Le aparté de un golpe la mano enguantada que me había acercado a la cara, y la aguja y el hilo cayeron al suelo.


  Chev meneó la cabeza.


  —Ahora tendré que esterilizarlo de nuevo antes de coserte la herida.


  Me cubrí la brecha de la frente que Bang me hizo al golpearme el tarro contra el asfalto.


  —No me coserás. Ni siquiera los botones de mi camisa. No te acercarás a mi piel con esa aguja, tío.


  Chev empezó a quitarse los guantes negros de goma.


  —Como quieras. No sé por qué eres tan gallina. Utilizo agujas en mi trabajo todos los días.


  Extendí los brazos.


  —Pero, capullo, ¡las utilizas para agujerear genitales! ¡Empuñas agujas para infligir mutilaciones corporales consentidas! ¡Tú no cierras agujeros, tío, tú los haces!


  Metió los guantes en la bolsa de desechos que colgaba de la pared.


  —Piensa lo que quieras, colega. Pero, tal como yo lo veo, la piel es mi especialidad, la carne es mi entorno. Y modificar el cuerpo es mi arte.


  Miré por la ventanilla abierta a los clientes que estaban en la sala de espera, escuchando nuestra pelea. Miré a Chev. Cerré la persiana de la ventanilla.


  —¿Estás colocado?


  Soltó una risita.


  —Mucho, colega.


  Me cubrí la cara con las manos.


  —¿Estás colocado y querías coserme la herida?


  Sacó un American Spirit del paquete que tenía sobre la mesa y lo encendió.


  —¿Y por qué no? Tatúo a la gente colocado todo el tiempo.


  —No es lo mismo, tío. No es lo mismo.


  Exhaló anillos de humo.


  —Si tú lo dices…


  Levanté la cabeza y lo miré fijamente. Abrí la boca, me fijé en lo rojos que tenía los ojos y me rendí.


  —Claro. Lo digo yo.


  Me incorporé y la habitación dio vueltas a mi alrededor, y Chev me agarró del brazo y me ayudó a tumbarme de nuevo.


  —Eh, colega, quieto ahí.


  —Estoy bien, estoy bien.


  Volví a incorporarme, esta vez más despacio, me acerqué al espejo que había en la pared y me miré.


  —Mierda.


  Alguien llamó a la puerta. Chev la abrió y su aprendiza, Dina, asomó la cara llena de piercings.


  —Oye, voy a hacer esto.


  Le enseñó la plantilla de un pequeño demonio blandiendo una horca.


  —¿Qué utilizo?


  Chev lo miró.


  —Unas siete para el contorno. Siete justas para el color. ¿Necesitas una máquina?


  Dina abrió los ojos y esbozó una fugaz sonrisa.


  —¿Puedo?


  Chev alcanzó una cajita de plástico de la mesa, levantó los cierres de uno de los lados, sacó una pistola de tatuar cromada y se la tendió.


  —Tienes que conseguirte tu propio material, señorita.


  Dina le cogió la pistola de las manos.


  —Sí, lo sé. Estoy ahorrando. Gracias.


  Empezó a cerrar la puerta, pero me vio y se detuvo.


  —Joder, Web, ¿qué te ha pasado? Parece que te hayan dado una paliza.


  Me señalé el labio partido e hinchado, la nariz ensangrentada y la brecha en la frente.


  —¿Eso parece, Dina? Pues siento decirte que te equivocas. Porque heridas como estas solo te las puedes hacer en un sitio: entre los muslos de tu madre cuando cruza las piernas demasiado rápido.


  Me sacó el dedo antes de salir.


  —Que te den, gilipollas.


  La puerta se cerró y Chev se me quedó mirando mientras tiraba la ceniza al suelo.


  —¿Te sientes mejor?


  Arranqué el envoltorio de papel de una gasa.


  —Estoy en ello.


  Apagó la colilla en el cenicero de hojalata que llevaba la marca Hamms grabada en el fondo.


  —Muy bien. Porque ya que ha salido el tema de tu gilipollez, tal vez deberíamos hablar de tu comportamiento de capullo integral con Dot.


  Me apreté la gasa contra la herida abierta.


  —¿Es que te ha llamado?


  Sacó otro cigarrillo del paquete con un dedo.


  —Sí, tío. Me ha llamado. Me ha llamado para decirme que la pareja de indigentes estaba pidiendo ayuda a gritos en el callejón, y que tú estabas allí tirado, hecho una mierda. Si ella no me hubiera llamado, seguirías allí, capullo. Y, por cierto, me ha dicho que te pasaste con ella y que le dijiste cosas muy jodidas sobre mí.


  Utilicé otra gasa para limpiarme los mocos secos y ensangrentados que tenía pegados al labio superior.


  —Sí, bueno, me habría sentido menos inclinado a decirle cosas muy jodidas sobre ti si no le hubieras hablado de temas que no le importan una mierda y que no sé cómo se te ocurre comentar con tías a las que te follas y a las que, como muy bien sabes, ya habrás dado la patada la semana que viene.


  Permaneció en silencio durante un instante, escuchando el estridente zumbido de la máquina en manos de Dina, que trataba de ajustar la potencia. Asomó la cabeza por la puerta.


  —Dina, cariño, no más de diez voltios con esa máquina. O empezará a hacer cosas raras.


  Volvió a meter la cabeza y cerró la puerta.


  —No voy a darle la patada a Dot la semana que viene.


  —Bueno. A la siguiente.


  Encendió el cigarrillo y echó el humo.


  —Me gusta. No pienso librarme de ella. Es una tía guay y se quedará por aquí durante un tiempo. Hazte a la idea.


  Busqué mi camisa de Mobil.


  —Vale. Y tú hazte a la idea de que no deberías comentar según qué cosas con tías a las que solo hace veinticuatro horas que te follas. No importa lo mucho que te engañes sobre la longevidad de tus afectos hacia ella.


  Apoyó la cabeza en la puerta y cruzó los brazos, profusamente decorados y trabajados en el gimnasio, sobre el pecho.


  —Web, con todo el respeto y el cariño que te tengo, tú no eres el único que carga con toda esa mierda.


  Dejé de buscar la camisa.


  —¿Qué?


  Levantó una mano.


  —Mira, tío, no digo que sea lo mismo, pero vivimos juntos, ¿sabes? Y eres mi mejor amigo. Y no es fácil. Es decir, este comportamiento tuyo, empeñándote en convertirte en el cabrón del año, no es fácil de soportar. Cuando alguien, alguien que me importa, me pregunta por qué eres tan capullo, no sé qué decir. Porque quiero que sepa que no eres un capullo. Bueno, al menos no solo un capullo. Quiero que sepa que eres buen tío. Así que tengo que contarle algunas cosas. Y ya que somos buenos amigos, y ya que vivimos juntos y que, por eso, todo lo que te pasa a ti suele perjudicarme también a mí, no me siento nada mal por contarle a Dot qué cojones pasa.


  Me toqué el labio hinchado. Me dolió.


  Chev se apartó de la puerta.


  —Porque el caso es, tío, que no eres tú solo. Es probable que yo sea el único amigo que te queda dispuesto a soportar tus neuras, y si te digo la verdad, colega, no es fácil. Es agotador, tío. Es mucho trabajo. Y te agradezco que dejaras algo del dinero de Thea esta mañana. Y es genial que estés trabajando con Po Sin. Y puedo soportar que seas un puto capullo con mis amigos. Pero tienes que dejar que lo lleve a mi manera. Porque, como te he dicho, no es solo cosa tuya.


  Apoyó una mano en mi hombro.


  —¿De acuerdo?


  Asentí con la cabeza. Lo miré. Me di unos golpecitos en mitad de la frente.


  —Tienes algo ahí.


  Se llevó la mano a la frente.


  —¿Aquí?


  Asentí de nuevo.


  —Oh, es una enorme vagina llorando y lamentándose: «Oooo-oh, pobre de mííííí».


  Retiró la mano de la frente.


  —No tiene gracia, colega.


  Aparté su mano de mi hombro.


  —¿Dónde está mi puta camisa?


  Se dirigió al perchero de cuernos de ciervo que había en el rincón y me lanzó la camisa. La atrapé al vuelo y los billetes de cien que había metido en el bolsillo revolotearon hasta el suelo.


  Miró la pasta.


  —¿Has estado pasando droga?


  Manoseé nerviosamente la camisa, intentando arrancar sangre seca del cuello.


  —No.


  Señaló el dinero.


  —¿De dónde ha salido? En tu nota decías que Thea te mandó una cifra que seguía una secuencia ascendente.


  —Así es.


  —Creo que en la nota decías que terminaba en nueve.


  —Así es.


  —Aquí hay por lo menos mil pavos.


  —Ya.


  —¿De dónde han salido?


  No levanté la mirada.


  —Me los dio L. L.


  No dijo nada. Alcé la vista. Me estaba mirando fijamente, y observé cómo se tensaban los músculos sobre los que se había tatuado «MADRE» y «PADRE» en cada bíceps.


  Señalé el dinero.


  —No se lo he pedido, tío. Me regaló un libro y el dinero estaba dentro. Yo… yo solo fui a verlo. Lo necesitaba. Chev, llevaba dos años sin verlo. Quería saber si seguía vivo, joder. Es que… Mierda, tío.


  —Sal de mi tienda cagando hostias. Recoge el dinero y lárgate.


  Me agaché y empecé a recoger el dinero.


  —Tengo que usar el teléfono. Tengo que llamar a Po Sin.


  Cruzó la habitación hasta la puerta.


  —Hay una cabina en la esquina.


  Me levanté, agarrando el dinero en el puño.


  —No iba a gastármelo, Chev. Iba a darlo. Ni siquiera sabía que estaba ahí. Lo metió en el libro.


  —Web.


  —Sí.


  —Te quiero, tío.


  —Lo sé.


  Abrió la puerta.


  —Pero si no cierras el pico y sales de aquí ahora mismo, voy a quererte mucho menos, hijo de la gran puta.


  Podría haber dicho algo. Podría haber soltado una gilipollez tan grande que seguro que Chev se habría reído. Podría haber roto el dinero en pedacitos y haberlo tirado a la taza del váter. Podría haber hecho muchas cosas. Pero era una situación bastante delicada. Y no tengo una trayectoria muy brillante en lo relativo a hacer lo adecuado en situaciones delicadas.


  Así que me largué.


  Porque cuando solo tienes un amigo en este mundo, tiendes a ponerte nervioso cuando piensas en cuánto tiempo podrás seguir a su lado antes de cagarla del todo y de hacer esa última cosa que no te perdonará jamás y tras la que te quedarás solo para el resto de tu vida hasta el día en que mueras sentado en el retrete de un apestoso apartamento de una sola habitación y nadie descubra tu cadáver hasta que se hinche, se caiga de la taza y reviente, e incluso los gusanos se harten de ti y abandonen tu cuerpo.


  Además, tenía derecho a estar cabreado.


  Al fin y al cabo, mi padre mató a sus padres.


  Fue un accidente.


  ¿Hacía falta aclararlo?


  ¿Importa?


  ¿Importa que no se sacara una pistola del bolsillo y les disparara en la cara? ¿Importa que fueran íntimos amigos? ¿Importa que todos los viernes salieran por la noche al Palm del hotel Beverly Hills desde hacía años, desde antes de que mi madre se largara, desde antes de que Chev o yo hubiéramos nacido? ¿Importa que los tres regresaran borrachos por el cañón cada semana, año tras año, siempre en el último Mercedes deL.L., siempre, incluso con lluvia, con la capota retirada? ¿Importa que, pese a la tasa de alcohol en sangre deL.L. la investigación demostrara que la culpa de la colisión frontal la había tenido el conductor que bajaba por Laurel Canyon, que tomó las curvas por la parte equivocada de la carretera? ¿Importa queL. L fuera absuelto de homicidio involuntario? ¿Importa queL.L. hiciera todo lo que estuvo en sus manos para adoptar a Chev, y que, cuando no pudo luchar contra las objeciones obvias, proporcionara todo el apoyo económico del que fue capaz a Chev y su familia adoptiva?


  No, nada importa una mierda.


  Sobre todo si eres Chev.


  Podría haber importado. Podría haber supuesto una gran diferencia.


  Si L. L. hubiera cerrado la boca y no se hubiera puesto ciego una noche y, en una escena propia de su teatro, no hubiese decidido que era hora de que conociéramos «el verdadero rostro de Dios», y no nos hubiera revelado que «no debería haber conducido» aquella noche. Después de años de mentiras.


  Sin embargo, podría no haber importado; con casi veinte años en aquel momento, Chev podría haber tenido la suficiente perspectiva para entender por quéL.L. había mentido, y podría haber protagonizado un gran momento al abrazar a su desquiciada figura paterna.


  Podría haber sucedido.


  Si L. L. no hubiera revelado también que estaba teniendo una aventura con la madre de Chev y que, en el momento del accidente, el padre de Chev dormía en el asiento abatible y que la boca de ella estaba en la entrepierna deL.L.


  En realidad, y como solía ser el caso conL.L., el problema no eran tanto las gilipolleces que hacía como el hecho de que tuviera que hablar sobre las gilipolleces que hacía.


  Así que entiendo que Chev se molestara conmigo por llevar dinero deL.L. en el bolsillo. Porque se suponía que no aceptábamos su dinero. Nunca. Para nada. Era una promesa que habíamos hecho. A los diecinueve años, Chev dejó la universidad porque no quería tener nada que ver con el fondo queL.L. había dispuesto para él; no quería su dinero y no quería la educación queL.L. le dijo que sus padres deseaban para él. No quería nada que tuviera relación con algo queL.L. hubiera tocado, dicho o pensado. Y yo me sumé a su causa. Dejé la UCLA y me matriculé en Los Ángeles City College. Para entonces ya me había dado cuenta de que, a la hora de la verdad, prefería tener a Chev de mi parte antes que a L.L. Aquel fue un raro momento de clarividencia en que comprendí que, en realidad, la sangre no tira tanto como dicen.


  Es posible que hubiera roto nuestra promesa al no tirar el dinero deL.L. a la basura en cuanto Dot me lo enseñó. Pero estaba demasiado ocupado comportándome como un capullo con ella para pensar en otra cosa.


  Mierda.


  Así que pensaba en todo ese rollo, ese rollo en el que tu padre es más o menos responsable de la muerte de los padres de tu mejor amigo, mientras esperaba junto a la cabina telefónica de la gasolinera de la esquina de La Brea con Melrose a que Po Sin pasara a recogerme.


  De nuevo, mierda.


  Todo lo normal que puede ser


  —¡Hijo de puta!


  —Entonces, ¿esto lo cubre el seguro?


  —¡Hijo de puta!


  —Quiero decir, si la competencia me da una paliza, ¿se hacen cargo de los gastos médicos? ¿Del sueldo que dejo de cobrar? ¿De todo ese rollo?


  Po Sin conducía con una sola mano mientras golpeaba el techo de la furgoneta con la otra.


  —¡Hijo! ¡De puta!


  Condujo el vehículo hasta el aparcamiento de un centro comercial de dos pisos, lo estacionó, bajó y se dirigió a la tienda de licores que se encontraba entre el salón de manicura y el centro de Pilates, justo debajo de una oficina de seguros de automóvil. Observé a Po Sin a través del cristal mientras se dirigía al expositor de aperitivos y empezaba a elegir de todo, sus labios sin dejar de moverse ni un segundo.


  ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta!


  Salió al cabo de un momento, se montó en la furgoneta, soltó una bolsa llena de comida basura entre nuestros asientos, abrió un paquete de Cheetos, se lo colocó en el regazo y empezó a metérselos a puñados en la boca mientras retomábamos la marcha hacia Santa Mónica Boulevard.


  —¡Hifo de buta!


  Migas de color naranja salieron disparadas hacia el parabrisas.


  —¡Fobuta!


  Señalé la bolsa que contenía las patatas, los palitos de ternera y los pastelitos.


  —Un poco ansioso, ¿no, Po Sin?


  Se limpió el polvo anaranjado de los dedos en los pantalones.


  —Que te jodan, Web. Y sí, lo estoy. Cuando tengo ansiedad como, ¿vale? Cuando estoy estresado pierdo la compostura y el autocontrol y como de manera compulsiva. Eso es lo que pasa. Tú me has visto, ¿no? ¿Has visto lo gordo que estoy? ¿Crees que estoy así porque sí? Pues no. No tengo ningún puto problema de tiroides; como demasiado y como basura. Y como más cuando estoy estresado. Y ahora mismo estoy estresado. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo?


  Me aparté de la zona de las migas y los escupitajos que flotaban en el aire entre nosotros.


  —Sí, vale, lo pillo. Estás estresado. Tienes derecho a estarlo. Lo entiendo. Pero oye, yo también lo estoy. Lo cual tiene mucho sentido, creo yo, ya que fue a mí a quien tu maldito sobrino le partió la cara. Ah, y por cierto, no pude evitar fijarme en que la furgoneta en que él y sus amigos se largaron tenía manchas de pintura del mismo tono de amarillo que el que llevaba Gabe debajo de las uñas esta mañana. No digo que haya relación entre una cosa y la otra. No es que piense que haya caído en medio de una guerra no declarada entre limpiadores de la escena del crimen, ni nada por el estilo.


  Volvió a golpear el techo.


  —¡Puto Morton! ¡Puto gremio!


  —Sí, el gremio. Interesante que lo menciones. Resulta que Bang también hizo referencia a eso mientras charlábamos. Y tengo que admitir que me sentí un poco perdido cuando salió el tema. Estaba a oscuras, en realidad. Tal vez te apetezca iluminarme de una puta vez.


  Frenó bruscamente ante un semáforo en rojo y se volvió hacia mí.


  —Se llama Dingbang, no Bang. Era el nombre de su abuelo. Dingbang, no Bang.


  Me crucé de brazos y apoyé los pies en el salpicadero.


  —Mientras no vuelva a partirme la cara, puede llamarse como quiera.


  Po Sin chasqueó los dedos.


  —Los pies, los pies.


  —Sí, ahí están, justo al final de las piernas.


  —Fuera del salpicadero.


  Negué con la cabeza.


  —Ah, no. Considéralo el precio a pagar por la paliza que me han dado por culpa de mi trabajo.


  Volvió a llenarse la boca de Cheetos.


  El semáforo se puso en verde, arrancamos, y me fijé en la carretera que se extendía frente a nosotros.


  —Eh, eh, ¿adónde vamos?


  —A Sherman Oaks.


  Bajé los pies del salpicadero y señalé la carretera.


  —Pero ¿por qué vamos por aquí?


  —Porque es más rápido. ¿Qué más te da?


  —No. Por Highland hasta la 101 es más rápido.


  —No. No para llegar al lugar adonde vamos.


  —Aquí, ¡tuerce aquí!


  Po Sin siguió recto.


  —Joder, Po Sin, tenías que torcer por allí.


  Arrugó el paquete vacío de Cheetos y lo metió en la bolsa.


  —Tranquilo, Web, se va por aquí. ¿Qué coño te pasa?


  —Nada. Es solo que creo que por donde yo digo llegaríamos antes. —Sacó un tubo de Pringles de la bolsa.


  —Bueno, pues estás equivocado. Iremos por Laurel Canyon.


  No dije nada, me limité a hacer otra marca en la hoja de anotaciones, un punto más que subía al marcador de Dios en nuestro juego en marcha de «Quién es el mayor gilipollas».


  Y comenzamos a subir por el cañón de mi infancia, pasando por la curva, el punto decisivo en la vida de Chev, mientras me palpaba los billetes de cien que llevaba en el bolsillo.


  Casa Vega está oscura como el infierno.


  Es solo una conjetura, claro, pero estoy bastante seguro de que la combinación de negrura tenuemente iluminada por la luz de las velas filtrada a través de un cristal rojo produce la misma impresión que se debe de tener al entrar en el Hades.


  Solo que dudo que allí tengan nachos y margaritas.


  Nos abrimos paso hasta la barra y entramos en el comedor, Po Sin guiándose por un aparente sentido de clarividencia o una brújula interior que sabe interpretar las señales emitidas por fuentes de cerámica llenas de relleno de chile. Al fondo, debajo de uno de los toreros sobre fondo de terciopelo negro más bonitos que haya visto jamás, encontramos a Gabe en un reservado de cuero rojo, con su chaqueta negra para combatir el efecto del potente chorro del aire acondicionado, con la corbata anudada y gafas de sol.


  Nos deslizamos en el asiento frente a él y Gabe señaló la comida.


  —He pedido.


  Po Sin agarró un tenedor y empezó a hurgar en el pimiento relleno de ternera y cubierto de queso fundido.


  —Gracias.


  Gabe me miró.


  —Come algo. Está bueno.


  Me señalé el rostro.


  —Sí, estoy seguro, pero aparte de que masticar no me parece una buena idea en estos momentos, no me gusta comer en un entorno en el que no veo el tenedor que me acerco a la cara. Tengo pánico a clavármelo en el ojo.


  Po Sin agarró mi plato y lo arrastró sobre la mesa para colocárselo delante.


  —Por mí perfecto.


  Cogí una patata frita de la cesta e intenté mordisquear la punta, pero la sal entró en contacto con la herida que tenía por dentro de la boca y mi rostro dibujó una mueca de dolor, así que cogí un margarita que Gabe nos había pedido y tomé un trago de la hostia, pero no vi la sal que cubría el borde de la copa porque el puto lugar estaba a oscuras y me dolió.


  —¡Hijo de puta!


  Gabe me acercó un vaso de agua.


  —Lo siento. No sabía si os gustaban con o sin sal.


  Me llevé el agua fría a los labios, me enjuagué la boca y eso también me dolió.


  —Mierda.


  Miré a Po Sin, que estaba rebañando el primer plato con una tortilla.


  —Verás, tío, no quiero ser desagradecido por la cena que no puedo comer, pero ¿podemos pasar ya a la parte en que me entero de qué coño va todo esto, o qué?


  Mojó una patata en el guacamole.


  —Sí, a eso vamos. A eso vamos.


  Se comió la patata. Y a continuación un par más. Gabe permanecía callado tras sus gafas de sol.


  Di un golpe en la mesa.


  —Entonces, ¿de qué coño va esto? ¿Qué pasa? ¿Qué cojones es el gremio? ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?


  Po Sin se limpió los labios con una servilleta roja.


  —Aftershock.


  —¿Eh?


  —Aftershock es el nombre de otra empresa de limpieza de escenas del crimen. Tienen muchos contratos, sobre todo en la parte oeste. Hoteles, edificios de oficinas, gestión de la propiedad… Y reciben la mayoría de los trabajos del cuerpo encargado del cumplimiento de la ley en esa zona. Polis, ayudantes del sheriff, llegan a la escena de un crimen violento y alguien les pregunta: «¿Cómo voy a limpiar todo esto? A mi pequeño Huey, a mi niño, le dispararon aquí mismo, ¿cómo voy a limpiar todo esto?». Resulta que el pequeño Huey mide dos metros, pesa más de ciento treinta kilos y ha sangrado por toda la casa después de que le disparara en el porche el tío que había sido su mejor amigo antes de que uno de ellos se follara a la mami del otro, o cualquier otro rollo por el estilo. Entonces, el agente sugiere el nombre de un limpiador de confianza de escenas del crimen, que vendrá y se encargará de la situación.


  Encontré una pajita encima de la mesa y le quité el envoltorio de papel.


  —Y por ello recibe un soborno.


  Po Sin agitó un dedo en el aire.


  —No es un soborno. Es una tasa por encargo.


  —Es ilegal de cojones.


  —Lo sé, pero no es un soborno.


  Metí la pajita en mi margarita y tomé un sorbo.


  —¿Y el gremio?


  Se colocó delante el segundo plato de relleno de chile.


  —El gremio es un buen tinglado. El propietario de Aftershock, Morton, está intentando que todos los limpiadores se unan en un gremio. El gremio distribuiría el trabajo y los contratos. Establecería unos precios. Con cobertura sanitaria, y todo eso. Cuantos más limpiadores consiga reclutar, más presión podrá ejercer sobre los independientes. Y si estos no se unen, tendrán que encontrar la manera de vivir de las sobras, es decir, de los trabajos que no se haya adjudicado el gremio.


  —Y no quieres unirte a una organización que dominará el mercado en tu favor y te permitirá disponer de más recursos porque…


  Lamió el tenedor hasta dejarlo limpio y lo dejó en el centro del plato, igualmente limpio.


  —Porque es un chanchullo, Web. Porque el trabajo no se repartirá por igual. Porque está montado para que Morton sea el presidente y administrador del gremio y, teniendo en cuenta que es el propietario de Aftershock, se producirá un buen conflicto de intereses. Porque llegarán los trabajos y el tío asignará dos de cada tres a su puta compañía. Así que, vale, me uno, les doy acceso a mis contratos, a mis contactos, a mi acuerdo con el 7-Eleven, el contrato con Hyatt, el trato con Amtrak, a mi agenda de viviendas de protección oficial, les doy todo eso y después ¿qué? El cabrón de Morton se queda con lo mejorcito y yo tengo que esperar a que me llame para limpiar delante de una gasolinera, donde una vieja que no veía por encima del volante ha atropellado a un perro.


  Apoyó un codo en la mesa y me apuntó con un dedo.


  —Clean Team es mi negocio. Yo lo creé. Lo construí. Establecí los contactos y peleé por los contratos. Cuando alguien me llama, sabe qué esperar. Mi maldito teléfono está encendido las veinticuatro horas del día. Si una persona me llama porque tiene un problema, porque está sufriendo, porque alguien a quien quiere ha muerto de forma violenta y está traumatizada, descuelgo el teléfono a cualquier hora del día o de la noche. Le hablo con cortesía y amabilidad. Me presento allí lo antes posible. Le digo enseguida lo que hay que hacer y cuánto le costará. Si el trabajo resulta ser más difícil y tardo más de lo que creía, es problema mío, me como las pérdidas. Esa es mi reputación. Hacer el trabajo como debe hacerse, eso es lo que hago. Y eso tiene un valor.


  Se apoyó para acercarse a mí y la mesa se inclinó levemente bajo su peso. Permanecí inmóvil, consciente de repente, aunque no por primera vez, de su aplastante mole.


  —Y eso no se lo cedo a nadie. Lo que está dentro de mi casa es mío. A quienes están en mi casa los cuido. Mi nombre, mi reputación, están en mi casa, contribuyen al bienestar de mi familia. Y no permitiré que nadie venga a joderme en mi casa.


  Inhaló profundamente por la nariz y volvió a dejarse caer en las profundidades del banco.


  —Sobre todo un gilipollas como Morton.


  Clavé la pajita en el hielo medio derretido que quedaba en el fondo de mi margarita.


  —De acuerdo, pero más vale que me digas cómo te lo vas a montar para asegurarte de que no vuelven a darme una paliza. Porque denunciarlo a la policía empieza a parecerme una buena estrategia.


  Po Sin miró a Gabe. Gabe miró algo, pero no sé qué, solo fui capaz de distinguir oscuridad y unas diminutas llamas rojas reflejadas en sus gafas de sol.


  Po Sin levantó su margarita y se tomó la mitad de un solo trago.


  —Lo que tienes que recordar, Web, es que no puede decirse que esta sea una industria muy regulada. Ponen el listón bastante bajo. Doscientos pavos, una dirección fija y un contrato con una compañía de eliminación de residuos peligrosos es cuanto necesitas para que te habiliten como limpiador de escenas del crimen.


  Alcé las cejas.


  —Venga ya…


  —Ni venga ya ni nada. Tienes empleados, debes asistir a una clase de administración de salud y seguridad, pero eso es todo. Así que el negocio atrae a gente de toda calaña. En el peor de los casos, te encuentras con incompetentes y holgazanes de mierda. Son los que dan mala reputación al negocio, pero por lo general duran poco tiempo. Pero hay una posibilidad aún peor, y es que algunos tipos son unos sinvergüenzas. Por cobrar más de lo debido, o por ahorrar en productos para un trabajo, cosas por el estilo. La clase de cosas que Mercer, el ayudante del sheriff, comentaba sobre Aftershock. Y luego está el más grave de los casos, cuando se trata de auténticos ladrones. Se meten en una casa y se aprovechan de que la familia se aloja en un motel porque no quieren ver la mancha de sangre que antes era su papá y les limpian toda la casa. Y la familia vuelve y pregunta: «¿Dónde está la tele? ¿Dónde está el equipo de música? ¿Dónde está mi colección de sellos?», y estos tíos les dicen: «Oh, todo eso estaba contaminado, tuvimos que tirarlo». ¿Contaminado? Todo eso estaba en la planta de arriba, en la parte trasera de la casa, y papá se quitó la vida en el baño del piso de abajo. O puede que tu tía se muera porque se atraganta con las cerezas bañadas en chocolate, y se quede allí tirada una semana, y su pequinés esté tan hambriento que ha empezado a mordisquearla. Esos tipos entran en acción, hacen un trabajo de limpieza estupendo, todo el mundo queda encantado. Y dos meses más tarde, comienzan a aparecer cargos nuevos en la tarjeta de crédito de la tía. Y nos gustaría que dejaran de producirse cosas de ese estilo. Pero también nos gustaría que no llamaran demasiado la atención. Esta clase de noticias reciben mucha cobertura, y eso es malo para el negocio.


  Saqué un poco de hielo de mi vaso, lo coloqué en medio de una servilleta roja, lo envolví en ella y me lo llevé al chichón que tenía en la frente.


  —Vale, está bien, nada de ir a la poli. Pero aún estoy esperando la parte en que dejáis de lanzaros bombas de pintura y yo no deba temer que esta mierda vuelva a sucederme.


  El teléfono de Gabe emitió un único pitido. Se lo sacó del enganche del cinturón, miró la pantalla, volvió a guardárselo, miró a Po Sin y asintió.


  Po Sin se frotó la nariz.


  —Bien, veo que lo has pillado. Sí, ha habido algo de intimidación. Destrozos. Como la pintura en la furgoneta. También hemos recibido encargos, nos hemos presentado en esa dirección y ¿qué hemos encontrado? Un solar vacío, o un servicio de catering chino donde debería haber una casa particular. No hay que ser muy listo para adivinar quién ha hecho la llamada, quién quiere hacerte perder tu tiempo y tu esfuerzo. Llevamos unos meses con ese rollo. Una especie de toma y daca. Los del gremio están intentando demostrarnos quién manda aquí. Y nosotros les demostramos que no trabajamos para nadie. Pero lo de tu paliza, eso es nuevo. Han ido un paso más allá.


  —Oh, soy un cabrón afortunado, siempre abriendo nuevos caminos.


  Levantó una mano y un camarero apareció entre la penumbra y dejó la cuenta sobre la mesa.


  —Supongo que debió de ser el capullo de mi sobrino.


  Me aparté el hielo de la frente.


  —¿Lo supones? Tío, te he dicho que fue él.


  Dejó dinero encima de la cuenta.


  —Quiero decir que probablemente fue cosa suya. Como se cabreó porque lo despedí, acudió corriendo a la gente de Aftershock. Conozco a Morton, seguro que estuvo más que encantado de contratar a ese gamberro. Para ver qué podía descubrir sobre cómo llevamos el negocio. Quizá averiguar alguna irregularidad que presentar ante la Oficina de Buenas Prácticas Comerciales. Por suerte, el chaval no sabe un carajo. Pero tal vez se tomó como algo personal que tú pasaras a ocupar su puesto. Probablemente decidió demostrar su valía a su nuevo jefe dando ese paso más allá.


  Se quitó las gafas y se frotó la cara de arriba abajo.


  —Así que ahora tenemos que arreglarlo y asegurarnos de que la situación no se nos vaya de las manos.


  —Sí, sí, eso, arregladlo antes de que se os vaya de las manos, antes de que, no sé, antes de que alguien reciba una paliza o algo así.


  Volvió a ponerse las gafas.


  —¿Sabes, Web?, si no quieres implicarte en todo esto, no tienes que hacerlo. Es tan fácil como decir que dejas el trabajo.


  Cogí una patata de la cesta y la partí por la imitad.


  —Ya lo sé.


  Agarró uno de los platos vacíos por el borde y lo hizo girar unos cuantos grados, de atrás hacia delante.


  —Entonces… ¿dejas el trabajo?


  Pensé en ello; como no me gusta mucho que me golpeen, me lo planteé muy seriamente. Pensé en tomarme las cosas con calma, como había hecho durante el último año. Pensé en quedarme todo el día en el apartamento. Durmiendo. Muchas horas. Pensé en mi amistad con Chev, pendiente de un hilo. Y en lo que pasaría cuando ese hilo se rompiera. Y en cuánto lo había tensado ya.


  Pensé en todo aquello en lo que más había pensado a lo largo del último año, y en lo poco que había pensado en ello durante los dos últimos días, en los que, para variar, había tenido algo que hacer.


  Aplasté la patata y me quedé mirando las migas caer en la cesta.


  —No, no lo dejo.


  Po Sin apartó la mesa para poder levantarse.


  —Entonces, en marcha.


  Me levanté y los seguí hasta la puerta.


  —¿Adónde vamos?


  Gabe sujetó la puerta, que se abrió a la relativa luminosidad de la noche de Ventura Boulevard. Po Sin salió y entregó su ticket de aparcamiento al portero.


  —Vamos a visitar a Morton y sus capitanes de Aftershock. A asegurarnos de que todos sabemos dónde está el límite. De lo que no podemos hacer sin causar problemas a los demás.


  Agité la mano frente a mí.


  —No quiero conocer a esos capullos. Tengo muy claro que no quiero ver a Dingbang.


  El portero llegó con la furgoneta y Po Sin le dio un par de pavos.


  —No te preocupes, tú no estás invitado.


  —Vale, pues ¿quién me lleva a casa?


  Se apartó de la furgoneta y me señaló la puerta abierta.


  —No vas a casa, vas a mi local.


  —¿Qué? Creí que dijiste que podía limpiarlo mañana.


  —Lo dije. Puedes hacerlo mañana. O puedes empezar esta misma noche. Te necesito allí.


  El portero aparcó el Cruiser de Gabe detrás de la furgoneta y Gabe se sentó al volante.


  Po Sin levantó un dedo hacia él y luego me miró.


  —Dingbang tiene llaves del local.


  —Pues que limpie él esta noche.


  —Web, Dingbang tiene llaves del local y aún no hemos cambiado las cerraduras.


  Tardé un segundo. Me gusta pensar que soy listo, pero aun así tardé un segundo en comprenderlo.


  —¡Y una mierda!


  Se acarició el bigote con un dedo.


  —Escucha, escúchame un momento. Vamos a hablar con esos tipos. Nos tomaremos un par de cervezas en algún lugar cerca de aquí. No pasa nada. Es justo lo que ellos dicen que es. Una negociación para asegurarnos de que nadie se pasa de la raya. Pero Gabe es un poco más cauto que yo, un poco más desconfiado, y piensa que podrían aprovechar la ocasión, creyendo que no hay nadie en el local. Y entrar y revolverlo todo.


  —Ya, lo pillo. Por eso he dicho «¡Y una mierda!».


  —No pasará nada, ¿vale? Solo tienes que entrar, encender todas las luces y estar por allí. Limpia si quieres, o ponte la tele de la oficina. Juega con el puto ordenador. No pasará nada.


  —Entonces no tengo por qué estar allí.


  Miró a Gabe, después a mí.


  —Lo sé, tienes razón, pero así Gabe se quedará más tranquilo. Y una de las cosas por las que le pago es para que esté tranquilo. Porque cuando lo está, sé que todo funcionará como debería. ¿Me explico?


  Me encogí de hombros.


  —Claro, te explicas muy bien. Aun así, no pienso quedarme allí a esperar que aparezca Dingbang y vuelva a patearme el culo.


  —Dingbang estará en la reunión para que podamos leerle la cartilla. Es parte del trato. Y aunque vaya alguien, en cuanto vea las luces encendidas, que hay alguien allí, se irá corriendo. Nadie quiere hacer daño a nadie. Lo que ha pasado contigo es una excepción.


  —Tíooo… Mierda.


  Me agarró del codo.


  —Web, este no es un trabajo normal. No se trabaja de nueve a cinco. Limpiamos sangre y trozos de cerebro. Restregamos mierda. Aspiramos cáscaras de gusano. Inhalamos gases de cadáveres en descomposición. No es un trabajo normal. Y si te quedas con nosotros, rara vez tendrás un horario normal. Quedarte en el local para vigilarlo de noche es todo lo normal que puede ser. ¿Me explico?


  Miré a Gabe, que esperaba para arrancar. Miré al portero, que esperaba a que saliéramos de allí de una puta vez para poder traer el siguiente coche. Miré a Po Sin, que esperaba a que yo hiciera o fuera algo que no acababa de entender.


  Asentí.


  —Te explicas.


  Me soltó el codo.


  —Entonces sube a la furgoneta y ve para allá.


  Subí a la furgoneta.


  —¡Web!


  Miré por la ventanilla y lo vi de pie, junto a la puerta abierta del asiento del acompañante del Cruiser.


  —Si pasa algo, llama al novecientos once.


  Meneé la cabeza.


  —Ya, hasta ahí llego.


  Se despidió de mí con la mano y se metió en el coche. Desde detrás del parabrisas, Gabe me dirigió un escueto gesto con la cabeza a modo de despedida.


  Al tío le pagaban por estar tranquilo.


  ¿Dónde coño se consigue ese trabajo?


  El pelele de ninguna mujer


  Al norte de Ventura Boulevard, en una calle que parte de Burbank Boulevard cerca de la 170 en el límite con North Hollywood, hay una franja de zonificación de industria ligera. Edificios de bloques de hormigón donde se trabajan hojas de metal, se alquila maquinaria para la construcción, se reconstruyen motores de tractor, se rescata el cableado de cobre de los conductos o, sencillamente, sirven tan solo como lugar alrededor del cual extender una alambrada o una tela metálica para que enormes perros ladradores patrullen sin descanso. Camionetas de último modelo llenas de abolladuras, las mismas que se ven dando vueltas por West Hollywood cargadas de sopladores de hojas y destrozadoras las mañanas de los días laborables, están aparcadas en fila junto a los bordillos. Los cables de los postes de teléfono cuelgan sobre los tejados de chapa ondulada de los edificios.


  En mitad de ese maravilloso escenario, me senté en una mesa de trabajo y me quedé mirando una hilera formada por tres contenedores de refrigeración llenos de trapos, trozos de ropa de cama, alfombras, cojines, papel absorbente y demás basura empapada de cualquier emanación del cuerpo humano que se limpia en una escena del crimen. Residuos biológicos peligrosos a la espera de ser trasladados a Saniwaste y después transportados en camión hasta Utah, donde serán quemados de forma masiva.


  O al menos eso leí en un folleto de Saniwaste que encontré en un expositor de la oficina. Podía elegir entre leer eso o los números atrasados de Entertainment Weekly que había en el retrete. ¿Sorprende que ganara el folleto?


  Me deslicé del banco para levantarme y me di una vuelta por el local. Toqué una máquina que, según otro folleto, reciclaba formalina. Me pregunté qué hacían con las muestras que retiraban de la formalina antes de procesarla. Los ojos, los tejidos biopsiados, las amputaciones, los intestinos perforados y lo que fuera que hubieran preservado en botes llenos de ese producto, el material al que en el folleto se referían como «restos biológicos». Me acerqué a la ventana y eché un vistazo al otro lado de la calle, a uno de los enormes perros que patrullaba su trozo de asfalto. Bueno, esa sería una buena solución para librarse del material. Aunque lo más probable era que lo enviaran a Utah con el resto de los residuos.


  Regresé a la oficina, encendí el televisor, me detuve en un par de canales y lo apagué. Jugueteé con el ratón del ordenador, me planteé ver algo de porno, imaginé las consecuencias de hacerme una paja en aquel entorno tan particular y descarté la idea. Solo me faltaba otra imagen mental perturbadora rondando por mi cabeza.


  Pensar en imágenes mentales perturbadoras me hizo pensar en imágenes mentales perturbadoras.


  Una mierda.


  Me senté en el borde de la cama que había en un rincón de la oficina y que hacía las funciones de catre. Porque, como es lógico, un catre normal no podría satisfacer las necesidades de Po Sin. Miré el reloj. Pasaban pocos minutos de la medianoche. Intenté recordar la última vez que me había quedado despierto hasta tan tarde. Mierda, intenté recordar la última vez que me había acostado después de las nueve de la noche. Hacía bastante tiempo.


  No hay nada misterioso en lo de dormir tanto.


  Es tan solo que dormir resultaba más fácil que estar despierto.


  Así pues, ¿por qué combatir el sueño?


  Me acurruqué y dejé de resistirme. Un ritual diario durante el último año. La rendición.


  «Hola, ha llamado a la compañía Clean Team. En estos momentos no estamos en la oficina. Si tiene una emergencia y necesita nuestra ayuda, llame al 1-888-256-8326. Al1-888-CLN-TEAM. Estaremos encantados de atenderle».


  Piiip.


  —Mmm, hola, esto… soy Soledad Nye. La mujer de Malibú. Limpiasteis toda la mierda que dejó mi padre. Es decir, joder, ha sonado fatal, quiero decir que limpiasteis la casa. En fin. Solo quería ponerme en contacto con uno de vuestros empleados. Web. Quería hablar con él sobre… bueno, mi número de teléfono es, bueno, será mejor que me llame al móvil. El número es… un momento.


  No me maté al incorporarme de repente y golpearme la ya maltrecha cabeza contra el estante colgado demasiado bajo sobre la cama, pero poco faltó, y tuve que cruzar el suelo reptando para descolgar el teléfono que había en la mesa de la oficina.


  —¿Sí? ¿Sí? ¡Mierda! ¡Mierda!


  —¿Hola? ¿Web?


  —Sí, sí, soy yo. ¡Ay, hostia puta!, joder.


  —¿Estás bien?


  —Sí, es que, mierda, me he dado un golpe muy fuerte en la cabeza.


  Me senté en el suelo, con la espalda apoyada contra un lado de la mesa y el teléfono en la oreja, y me apreté con una mano el nuevo chichón que me asomaba en la cabeza.


  —¿Necesitas un poco de hielo?


  —Sí, claro, sería genial.


  Se produjo un silencio.


  Ella se aclaró la garganta.


  —Web, sabes que no estoy ahí con el hielo, ¿verdad?


  Parpadeé varias veces e intenté fijar la vista en la hora que marcaba el reloj digital de la pared.


  —Sí, lo sé. Me estaba haciendo el gracioso.


  —O no.


  —Sí, bueno, hacerme el gracioso no es mi fuerte.


  —Ya me he dado cuenta.


  Logré enfocar la hora. Las 12:32 a.m.


  —Ya, y te agradezco que llames a mi trabajo para dejar un mensaje que, por lo que parece, pretendía poner de manifiesto mi falta de sentido del humor. Me siento halagado por tanta atención. ¿Puedo hacer algo por ti, ahora que no te has reído de mí?


  —Oh, sí que me he reído de ti.


  Me aparté la mano de la cabeza y la miré. No había sangre. Menos mal.


  —De mí. Pero no conmigo.


  —Bueno, nunca se sabe, cosas más raras han pasado.


  —Desde luego.


  Me quedé allí, sujetando el teléfono. Ella, supongo, hacía lo mismo. También supongo que yo tengo menos paciencia que ella. Menos paciencia, podría afirmar sin temor a equivocarme, que la mayoría de la gente normal. Por consiguiente, yo hablé primero.


  —¿Y bien, Soledad?


  Téngase en cuenta que la primera vez que pronuncié su nombre en alto lo hice sin tartamudear ni chillar en un tono más elevado que el de Tiny Tim. Un recuerdo que atesoro con orgullo. Un hombre menos hombre que yo se habría puesto en evidencia con un tic verbal de alguna clase. Yo no.


  —¿Y bien, Soledad? ¿Por qué coño has llamado?


  —Mmm. Bueno, me gustaría decir que he llamado para preguntarte si te apetecería ir a tomar un café o algo tradicionalmente ambiguo y nada comprometido.


  Atención a mi reacción distante y tranquila.


  —Pero no es ese el caso.


  —Nooo.


  —¿Y el caso es…?


  —El caso es que necesito un favor.


  ¿Un favor? ¿Necesita algo de mí? Aun así, ni el más mínimo temblor en mi voz.


  —¿Y el favor es…?


  —El favor es que, bueno, necesito que limpies algo.


  Pues claro. ¿Había alguna duda al respecto? Necesitaba de mi experiencia como limpiador. L.L. se sentiría orgulloso de mí.


  —¿Qué hay que limpiar? ¿Cuándo?


  —Una habitación. Ahora.


  Volví a mirar el reloj. «12:35 a. m. ¿Limpiar una habitación? ¿A las 12:35? ¿Está mal de la puta cabeza? ¿Se cree que soy un pelele?».


  —¿Dónde estás?


  Estaba, por supuesto, en aquel motel. Lo que había en la habitación era, por supuesto, sangre. Quien estaba con ella era, por supuesto, el tipo que se esforzaba por ser aún más capullo que yo.


  Un título que estaba dispuesto a cederle en vista de la navaja de mariposa que me sacó.


  Supongo que todo esto te suena.


  Cómo se respira


  El tipo de la cresta me mostró el acero, una fina costra de sangre seca enganchada en la empuñadura.


  —¿Cómo dices? Dilo. Te haré una demostración a lo Bruce Lee en tu culo, como sigas hablando de mi madre.


  Apoyé la espalda en la puerta y me puse la bolsa con los productos de limpieza por delante para protegerme.


  —Eh, no, ya está, no digo nada.


  Dio un paso hacia mí e hizo girar la navaja.


  —Pensé que dirías eso, capullo.


  —¿Y te ha dolido?


  Dejó de andar y de hacer girar la navaja.


  —¿Qué?


  Hablé muy despacio.


  —Al pensar. Si te ha dolido. Por el hecho de que no se te da muy bien, quiero decir.


  Me aplastó la garganta con el antebrazo, inmovilizándome contra la puerta, y me apoyó la punta de la navaja en la mejilla.


  —¡Capullo! ¡Te he dicho que cierres la puta boca! ¡Te he dicho que chitón!


  Pensé en levantar la bolsa y clavársela en el estómago, pero la última vez que me había peleado con alguien que no fuera Chev había sido en el instituto. Y había sido con el canijo de Dillard Hayes, quien hizo algún chiste fácil sobre que Chev no tuviera madre y yo me abalancé sobre él como un loco. Y me dio un palizón. Y Dillard no llevaba un cuchillo.


  Así pues, intenté la vía diplomática.


  —No, no me has dicho que cierre la puta boca. Y desde luego no me has dicho nada tan cutre como… ¡ARG!


  No, él no dijo «¡ARG!», fui yo quien dijo «¡ARG!». O, más bien, quien lo ladró cuando me clavó la rodilla donde debían de estar mis pelotas, pero se encontró con la bolsa, que sí me golpeó en las pelotas.


  —¡ARG! ¡ARG!


  Lo repitió dos veces más. Por si no había quedado claro.


  La puerta del baño se abrió de par en par y apareció Soledad secándose las manos con una toalla.


  —¡Jaime!


  Al parecer se dirigía al tío de la cresta, que estaba a punto de darme un rodillazo en el paquete por cuarta vez.


  Me soltó y se volvió.


  —¡Qué! ¡Qué!


  Caí al suelo y traté de recordar cómo se respira.


  Soledad se acercó y se arrodilló a mi lado.


  —¿Qué coño te pasa, Jaime?


  Jaime blandió la navaja en el aire.


  —¡Estaba siendo un capullo, como tú dijiste que pasaría!


  Soledad me puso una mano en la mejilla.


  —Dije que tal vez se portara como un capullo, y que tenías que mantener la calma.


  Jaime me apuntó con la navaja.


  —¿Y por qué tengo que mantener la calma cuando él se porta como un capullo?


  Soledad meneó la cabeza y me miró, su rostro casi escondido tras la cascada de rizos que lo rodeaban.


  —¿Estás bien?


  Solté unas cuantas lágrimas y mantuve las manos pegadas a la entrepierna a modo de respuesta.


  Jaime se acercó, se inclinó sobre ella y me miró.


  —Además, se lo tiene merecido por haberse portado hoy como un capullo contigo en tu casa.


  Ella lo miró.


  —No es verdad. Joder, Jaime, solo intentaba hacerme reír.


  Él levantó ambas manos por encima de la cabeza.


  —¡Lo ves! Está enfermo, tía. ¿Tu padre se pega un tiro, se vuela la puta tapa de los sesos y este capullo intenta que parezca divertido? Es un puto enfermo.


  Soledad lo miró fijamente y negó con la cabeza.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Qué pasa? ¿Qué he dicho? Él es quien ha bromeado sobre el hecho de que tu padre se haya tragado una bala. ¿Por qué me miras a mí con tan mala leche?


  Ella desvió la mirada al suelo.


  —Cállate. Cállate y tómate algo.


  —Pero ¿qué he hecho?


  Soledad se sujetó la frente con la yema de los dedos.


  —Por favor, Jaime. Te lo pido. Tranquilízate y tómate algo. Por favor.


  El tipo deshizo el gesto con la muñeca y el pulgar para plegar la navaja y guardarla en la funda.


  —Vale. Como quieras. Solo quiero que la gente recuerde que toda esta producción es cosa mía. Tenemos un calendario que cumplir y no quiero que haya retrasos.


  Caminó hasta la única silla que había en la habitación, aplastando almendras con los tacones de sus botines con tachuelas, se sentó y recogió una bolsa de plástico blanca que había en el suelo.


  —Así que haz que el capullo espabile. Quiero empezar a rodar y terminar de una vez.


  Buscó en la bolsa y sacó un botellín de ron Malibú.


  —No dejan de surgir imprevistos que me van a joder el presupuesto.


  Lo apunté con un dedo.


  —A ver si lo adivino, ¿eres actor pero lo que en realidad te gustaría es dirigir?


  Apuró la botella, la lanzó a través de la habitación y esta me golpeó en la frente.


  —Que te den por culo, gilipollas. Soy un puto productor.


  Soledad cerró los ojos y meneó la cabeza, los abrió y me miró.


  —Web, te presento a mi hermano Jaime.


  —No es tan grave como parece.


  Estaba sentado en la tapa bajada del váter, con la bolsa de hielo que Soledad me había traído de la máquina que había junto a la recepción del motel apoyada en la entrepierna.


  —Ya, lo curioso de esa frase es que significa que tiene tan, tan mala pinta, que cabe la posibilidad de que no sea tan grave como parece, pero aun así sea grave de cojones.


  Me apartó la toalla húmeda de la frente.


  —Tienes razón. Pero, aun así, no es tan grave como parece.


  —Bueno, eso explica el alivio que me invade en estos momentos.


  Se inclinó sobre mí y echó un vistazo a la brecha que tenía en la frente y que se había abierto de nuevo cuando Jaime me dio de rodillazos y me comí el suelo.


  —Necesitas puntos. ¿Me dejas que lo intente?


  —¿Cómo? No. ¿Qué coño pasa para que gente sin ninguna formación médica esté deseando coser mis tiernas carnes?


  Se irguió y volvió a colocarme la toalla en la frente.


  —No lo sé. Es algo que siempre me ha apetecido hacer.


  —¿Coser una herida abierta?


  —Sí. Un poco raro, ¿verdad?


  No me molesté en responder lo raro de tal deseo era más que evidente. También era bastante sexy, pero preferí no pensar en ello, puesto que revelaría demasiado de mi propia rareza. Cualidad que ya quedaba demostrada por el trabajo que desempeñaba. Y por el hecho de estar sentado en el baño de un motel a la una y media de la mañana con una bolsa de hielo en la magullada entrepierna y con una mujer joven, hermosa, amante de la lectura y emocionalmente complicada curándome las heridas mientras su hermano se ponía ciego en la ensangrentada habitación de al lado.


  En lugar de pensar en ello, fui directo al asunto más importante por el momento.


  —Hueles de maravilla.


  Volvió a apartarme la toalla de la frente.


  —Será por los baños en pétalos de rosa.


  Respiré hondo.


  —Podría ser.


  Tiró la toalla sobre el lavamanos.


  —O por el desodorante que me he puesto para que no se note que no me he bañado desde que mi padre murió hace dos días.


  Asentí.


  —Soy un capullo, ¿verdad?


  Se sentó en la encimera del lavabo, las piernas colgando por encima del suelo.


  —Tienes tus salidas inapropiadas.


  Me quité la bolsa de hielo de los huevos y me toqué los genitales entumecidos.


  —Sí, ciertas cosas hacen que me salgan.


  Cogió un paquete de cigarrillos que había junto al lavamanos y se llevó uno a los labios.


  —¿Cómo que pongan en peligro a las futuras generaciones con tu apellido?


  Solté la bolsa de hielo en la bañera.


  —Como que me llamen para limpiar lo que parece la escena de un crimen.


  Encendió una cerilla y la acercó al cigarrillo.


  —Ah, eso.


  Apagó la cerilla agitando la muñeca y la dejó caer al suelo.


  —Jaime no ha matado a nadie.


  Soltó el humo.


  —Solo le ha hecho algunos cortes.


  Me levanté de la taza, poniendo a prueba mi capacidad de moverme con ese péndulo de agonía entre las piernas.


  —Ah, ¿eso es todo? Bueno, pues a trabajar.


  —El tío se portó como un capullo, capullo.


  —Se supone.


  —¿Qué?


  Saqué la cabeza de debajo de la cama, donde apuntaba con mi linterna en busca de restos de sangre, y miré a Jaime.


  —Se supone que se portó como un capullo. De otro modo, se supone, no le habrías hecho algunos cortes.


  Miré a Soledad, de pie junto a la puerta abierta del baño, cruzada de brazos y con el cigarrillo que solo de vez en cuando se acercaba a los labios entre los dedos de su mano izquierda.


  —Esa era la frase, ¿no? «Solo le ha hecho algunos cortes».


  Ella levantó la vista del suelo.


  —Sí, esa era.


  Jaime apuró la última de una extensa colección de botellines de Malibú.


  —¿Algunos? Si aquello parecía El silencio de los corderos. Casi le arranco la piel a tiras.


  Volví a mirar a Soledad.


  Ella negó con la cabeza.


  Basándome en la cantidad de sangre que había visto en la casa de ella y en la poca que había allí, me sentí inclinado a creer que Jaime hablaba por hablar. Pero creer no es saber, ¿verdad?


  Así que, sin saber a quién creer, retomé mi trabajo.


  Hice lo que había visto hacer a Po Sin y a Gabe en la casa de Malibú; empecé por arriba y fui bajando. Como si limpiara una ventana sucia. No había nada en el techo, pero en una pared cerca de la cama había una llamativa salpicadura que llegaba casi hasta arriba. Empecé a limpiarla, la rocié con una botella llena de Microban y la empapé con papel absorbente que después tiré en la papelera de la habitación. Decidí que ya me desharía de todo más tarde.


  Jaime narraba su historia mientras yo trabajaba.


  —Verás, si hubiera venido aquí y hubiera hecho negocios de manera responsable, no habría tenido que cortarle nada. A ver, entiendo que en este negocio a veces surgen imprevistos con los que no habías contado, pero el productor no es el único que debe asumir esa carga. La cosa empezó a ponerse en plan Waterworld, y yo no veo por qué tengo que cargar con el exceso de gastos. Me dice que la situación ha cambiado. O una gilipollez por el estilo. Y yo le digo: «Colega, estoy llevando esto con una agenda muy apretada y casi sin presupuesto. Así que más vale que te largues si no quieres que te raje el puto culo». No me hizo caso. Toda esa sangre de ahí arriba es de cuando se acojonó y empezó a agitar los brazos después de que le hiciera un corte en la mano. Si hubiera estado quietecito no me habría manchado de sangre los vaqueros nuevos y yo habría parado. Al final tuve que pincharle para que se sentara y se callara. Le di una cuchillada en el hombro y se calmó. Enrolló esas sábanas y se cubrió el tajo para detener la sangre.


  A esas alturas, ya había lanzado como unas cien miraditas a Soledad, cada una de las cuales pretendía preguntar más o menos lo mismo: «¿Cuál es su defecto de nacimiento?; y ¿si tienes tú el mismo?».


  Y sus miradas de respuesta decían sin duda: «Lo sé, lo sé, pero por favor no lo provoques, porque no quiero tener que ir por más hielo para tus hinchados testículos».


  Aún sin saber muy bien si Jaime padecía imbecilidad congénita o si era el típico borracho gilipollas infectado por una variedad especialmente agresiva del virus Hollywood, seguí limpiando la pared, loco de alegría porque la sangre no hubiera tenido tiempo de filtrarse a través del papel pintado, mientras él seguía relatando el final de su historia.


  —El capullo quería llevarse las sábanas. ¿Te lo puedes creer? Yo le dije: «De ninguna manera, tío, soy responsable de esta habitación. Si las sábanas desaparecen las pondrán en mi cuenta. Y no pienso hacerme cargo de ese gasto». Capullo.


  Ese detalle hizo que me incorporara después de mirar debajo de la cama, donde solo encontré más almendras.


  Jaime señaló las sábanas.


  —Para mí que con un poco de lejía quedarán como nuevas. Claro que no sé mucho de limpiar, ni de lavar la ropa y todo eso, pero sabía que Sol me ayudaría.


  Sonrió a su hermana.


  —Siempre está ahí para echar una mano. No es de extrañar que me cabreara cuando me dijo que un capullo se había metido con ella precisamente hoy. ¿Y después va y llama a ese capullo para que nos ayude con esto? Pero ¿qué coño pasa aquí?


  La señaló.


  —Cuando se disparan, los gastos se cargan una producción, Sol.


  Soledad se fijó en la larga punta de ceniza al final de su cigarrillo, le dio un golpecito y se quedó mirando cómo caía al suelo.


  —Solo intento ayudar, Jaime. Puedo irme cuando quieras.


  —Vamos, no te pongas así. No me seas coñazo.


  —Una maldita habitación de hotel no es lo mismo que cuando se te cayó el bote de las galletas. Si le pasa algo al tipo al que rajaste, querrás que esta habitación quede más que «como nueva».


  —No le pasará nada. Estaba bien. Solo que no me daba la gana pagar por los desperfectos de la habitación y todo eso.


  Soledad se fijó en la diminuta ascua del cigarrillo ya casi apagado.


  —Vale. Todo lo que quieras. Nosotros nos ocupamos. No hay problema.


  —Mierda, Sol. No te pongas así.


  Me levanté.


  —Bueno, no creo que la habitación pasara el examen riguroso de un grupo de expertos con lámparas ultravioleta, pero la he dejado lo más limpia que he podido.


  Y lo estaba. Las paredes y los muebles brillaban bajo la luz de la linterna. Los únicos trozos donde podía adivinarse que la moqueta había estado manchada de sangre eran aquellos en que el color original había perdido intensidad por haberlos frotado. La ropa de cama sucia estaba en la papelera junto con las hojas de papel absorbente.


  Un trabajo bien hecho.


  Un trabajo potencialmente delictivo, bien hecho.


  Detalles, detalles, detalles.


  Jaime se levantó de golpe de la silla, tumbando la hilera de botellines que descansaban a sus pies, y tocó la papelera con uno de sus botines.


  —Ahora solo tienes que lavar esto y largarte de aquí.


  Me quité los guantes de goma y los solté encima de las sábanas sucias.


  —Jaime, colega, no sé cómo decirte esto, y no me gusta hacerlo, pero creo que vas a tener que olvidarte del depósito por culpa de las sábanas.


  Se me quedó mirando mientras empezaba a guardar los productos de limpieza en la bolsa.


  —¿Qué cojones quiere decir eso?


  Metí un paquete de rasquetas desechables en la bolsa.


  —Quiere decir que las manchas no van a salir.


  —Con un poco de lejía. ¿Qué cojones sabrás tú?


  Señalé las sábanas.


  —Tuve una novia que tenía las reglas más salvajes que te puedas imaginar. Salí con ella durante más de un año, y durante ese año tuve que tirar las suficientes sábanas como para saber cuándo estoy ante un caso perdido. Y esas no tienen remedio.


  Soledad se acercó a nosotros.


  —¿Podrías deshacerte tú de ellas?


  Asentí.


  —Sí, puedo. Puedo deshacerme de ellas.


  Soledad asintió.


  —Gracias.


  Me agaché para coger la papelera y Jaime me dio un manotazo en la muñeca.


  —Y una puta mierda, colega. Las sábanas se quedan aquí.


  Miré el reloj. Casi las cuatro. Me dolían los ojos. Notaba punzadas en la cabeza y en la boca. Prefiero no comentar cómo me sentía de cintura para abajo, bastará con decir que estaba deseando tumbarme.


  Cogí la bolsa.


  —De acuerdo, que se queden aquí.


  Avancé hacia la puerta y oí abrirse la navaja a mis espaldas.


  —No des un paso más, capullo. Nadie saldrá de aquí hasta que las sábanas estén limpias y este lugar quede perfecto.


  Me volví y lo miré: borracho y tambaleante, navaja en mano.


  Dejé la bolsa encima del tocador, entre el televisor y la lámpara.


  —¿Llevas pistola?


  —¿Qué?


  Miré a Soledad.


  —¿Lleva pistola?


  Lanzó la colilla por la puerta del lavabo, hacia la bañera.


  —No.


  Jaime hizo girar en el aire la navaja, que a punto estuvo de caérsele; la recuperó y se plantó en una posición de kung-fu bastante creíble que me pareció reconocer de una escena de la película Juego con la muerte que Chev tenía en casa.


  —No necesito pistola.


  Levanté la lámpara, le quité la pantalla, la desenchufé de un tirón, le di la vuelta y enseñé a Jaime las esquinas puntiagudas de la maciza base de madera.


  —Y yo tengo una lámpara. Si das un paso más hacia mí con esa navaja, te golpearé con todas mis fuerzas con esta lámpara. Si mueres, limpiaré y me largaré. Si no mueres, tendrás que limpiar tú tu propia sangre. Capullo.


  Miró a su hermana.


  —¿Sol?


  Soledad se dirigió al armario, descolgó una chaqueta y se la puso.


  —A mí no me mires, Jaime.


  Acuchilló el aire con la navaja.


  —Este tío está amenazando a tu hermano. ¿Es que vas a permitirlo?


  Ella se acercó a la papelera.


  —¿Aún nos harías el favor de deshacerte de esto?


  Sostuve la lámpara en alto.


  —Sí, claro.


  Soledad cogió la papelera.


  —¿Puedo ir contigo?


  —Claro.


  Se acercó a donde me encontraba y recogió la bolsa con los productos de limpieza.


  —Vamos.


  La seguí hasta la puerta, sin dejar de mirar a Jaime y blandiendo la lámpara en alto.


  —No te costarán demasiado. Son una mierda de sábanas.


  Jaime dejó caer los brazos, la navaja colgando de los dedos.


  —¿Qué coño sabrás tú? Ni siquiera has recogido las almendras, capullo. Ni se te ocurra llamarme, te llamaré yo, cabrón.


  Salí de espaldas de la habitación, deteniéndome un instante para dejar la lámpara dentro antes de cerrar la puerta y echar a correr hacia la furgoneta; le cogí la bolsa de plástico a Soledad, que me dio la mano y corrió junto a mí. Riendo.


  Tan solo un pequeño terremoto


  —¿Cómo llegaste hasta aquí?


  —En taxi.


  Aparté la mirada de la carretera.


  —¿Tomaste un taxi desde Malibú hasta Carson?


  Ella seguía con los ojos cerrados.


  —Sí. Dicen que cuando se pierde a un familiar, una pérdida repentina e inesperada, no conviene conducir.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque estás afectado, supongo. Aunque no sé bien por qué. Tal vez se refieran al recuerdo de descubrir los sesos de tu padre desperdigados por toda la habitación.


  Abrió los ojos, negó con la cabeza, se pellizcó una mejilla.


  —Creo que voy a tener que aprender a no tomármelo tan a la ligera. No lo llevo tan bien como creía.


  —Entonces puede que lo de ir en taxi haya sido buena idea.


  —Supongo. Por supuesto, el taxista habrá creído que he venido hasta aquí para echar un polvo de última hora con algún tipo duro con el que he estado chateando por internet. Pero por esta vez no daré importancia a la pobre opinión que se haya hecho el taxista de mí.


  —Todos deberíamos ser tan equilibrados.


  Hizo un gesto con la mano.


  —Bueno, equilibrados, tampoco nos pasemos…


  Sonreí.


  —Sí, sobre todo porque tu hermano da la impresión de tener el monopolio de esa cualidad en particular.


  —En realidad somos hermanastros.


  —Ya, hijos de la misma madre, me he dado cuenta.


  Dejó de inspeccionar las bondades anunciadas en los gigantescos letreros iluminados que colgaban sobre los enormes aparcamientos al norte de la 405 en Torrance, y me miró.


  —¿Cómo te has dado cuenta?


  Puse el intermitente y cambié de carril para salir de detrás de un Ford Pinto lleno de las pertenencias de su dueño: cajas y bolsas amontonadas hasta el techo y apretujadas contra las ventanas, que dejaban el espacio justo para el conductor, uno de los indigentes motorizados deL.A. Lo miré al pasar por su lado, hablando solo sin cesar.


  Devolví la vista a la carretera.


  —No paraba de decir «tu padre». Así que supuse que tenéis padres diferentes, eso es todo.


  Volvió a mirar los letreros.


  —Oooh, buen trabajo, detective Web. ¿Has descubierto algún otro secreto familiar?


  —Solo que la oveja negra de la familia es un puto tarado.


  —Eso no es ningún secreto.


  —Ya, y no se molesta en disimularlo.


  Soledad empezó a hurgar en los bolsillos de su chaqueta, buscando algo.


  —En realidad es buen tío. O al menos lo era. Cuando éramos pequeños. Solo que estaba muy mimado. Y necesitaba mucha atención.


  —Una combinación interesante.


  Se sacó del bolsillo una goma para el pelo y empezó a hacerse una coleta.


  —Bueno, mi madre es una mujer interesante con extrañas habilidades. Sobre todo a la hora de joderles la cabeza a sus hijos.


  Me aflojé la correa del cinturón, que me apretaba demasiado a un lado del cuello.


  —Sí, a las madres se les da bien eso.


  Terminó de recogerse el pelo con un par de rizos rebeldes sueltos, y volvió a acomodarse en el asiento.


  —A mi madre se le daba más que bien. Su talento especial con Jaime era darle todo lo que le pidiera, cualquier cosa. Era la forma más sencilla de mantenerlo ocupado y así no tener que tratar con él como… no sé, como ser humano. Y Jaime respondió pidiendo cada vez más juguetes, viajes y fiestas, cada vez más extravagantes, todo aquello que él creía que la obligaría a tratar con él, supongo.


  —¿Y cómo le fue?


  —Bueno, yo no presencié mucho de aquello, porque no me gustaba estar cerca de mi madre, pero, por como yo lo veo, cuanto más pedía él, más trabajaba ella para dárselo, y cuanto más tenía él, más pedía, y ella más trabajaba… y así siempre.


  —¿Algo así como una máquina de alienación familiar en perpetuo movimiento, puede ser?


  Me dirigió una mirada de reojo.


  —Un comentario inteligente.


  Me froté los ojos.


  —Sí, inteligente, ese soy yo, siempre haciendo cosas inteligentes. Por eso estoy ahora mismo en esta furgoneta, con unas sábanas manchadas de sangre que no son asunto mío.


  Soledad rebuscó de nuevo en los bolsillos y sacó unas enormes gafas de sol de plástico negro que parecían las de una estrella de cine.


  —He dicho inteligente, no sensato.


  —Cierto.


  Se quitó las gafas estrechas de montura negra y se puso las de sol.


  —En fin, mi madre trabajaba sin parar para dar a Jaime todo lo que le pedía, así que nunca estaba en casa con él, que por otra parte era lo que ella quería. Hasta que el niño cumplió los dieciocho.


  —¿Qué pasó entonces?


  —Lo echó de casa, claro. Si científicos de la conducta hubieran querido diseñar un entorno en el que un adulto se sintiera totalmente incapaz de buscarse la vida y nada preparado emocionalmente para hacer frente al mundo, no podrían haber hecho un trabajo mejor que el que hizo mi madre con Jaime. Y, para que todo fuera aún más interesante, cuando lo soltó en el mundo lo hizo en Hollywood.


  Las luces de un Jumbo cruzaron la autopista cuando nos acercábamos al aeropuerto. Inglewood se extendía bajo y salvaje hacia el este, con sus interminables hileras de casitas estucadas con ventanas enrejadas y césped seco.


  —Una ciudad dura, ¿verdad?


  Se encogió de hombros.


  —Diseñada para joder a los débiles, nada más.


  —¿Y cómo evitaste recibir el mismo trato de mamá?


  Se inclinó y ajustó la calefacción.


  —Mi padre se divorció de ella cuando yo tenía tres años. Como ella no quería la responsabilidad de criar a sus hijos, a él no le costó demasiado conseguir la custodia. Y para entonces yo ya la detestaba bastante. Mi padre no tuvo que hablarme mal de ella para que no quisiera verla. Además, él no lo habría hecho. Sin embargo, de vez en cuando, en vacaciones, algún que otro fin de semana, me hacía las maletas y me llevaba al otro lado del valle. Era espantoso, pero la cosa mejoró cuando yo tenía cinco años y nació Jaime. Era un niño mono. Y divertido.


  —Hasta que creció y se convirtió en un imbécil.


  —Como ya te he dicho, tuvo ayuda.


  —Todos la tenemos, pero no por ello terminamos rajando a tipos en habitaciones de motel cuando un asunto de drogas se pone feo.


  Se bajó las gafas de sol hasta la mitad de la nariz y me miró por encima de los cristales.


  —Mira que eres insensible.


  —Solo digo lo que pienso.


  Volvió a subirse las gafas.


  —Ya sé que lo piensas. Y tienes razón en casi todo. Está claro que tiene sus defectos. Pero es mi hermano. Ya me entiendes.


  —Claro.


  —Además, no era un asunto de drogas.


  —¿No? ¿De acciones, entonces? ¿Del mercado de materias primas?


  —No lo sé. A ver, trafica con algunas cosas. Hierba y éxtasis, sobre todo. Se encarga del catering de la productora y pasa droga a los asistentes personales y a los extras. Ese cuchillo estaba en el set de rodaje de una peli de John Woo, y un chico del departamento de atrezo se lo cambió por un par de dosis de éxtasis. Le encanta ese cuchillo. En fin, no sé de qué va todo esto, pero no son drogas. Jaime siempre está metido en algún proyecto de locos. Por lo general algo relacionado con el mundo del cine. Aunque no creo que sea el caso esta vez. Pero casi siempre tiene que ver con películas. Va a comprar los derechos de una peli húngara de ciencia ficción. Quiere llevar la carrera cinematográfica de una estrella del pop balinesa que es la Madonna de Indonesia. Va a negociar la distribución en Estados Unidos de una productora canadiense especializada en hacer nuevas versiones de clásicos paraguayos. Cosas así. De cine. Lo heredó de mi madre.


  Me metí en el carril de enlace hacia la 10West, pensando enL, L., en el negocio del cine y en lo que este hace a la gente.


  Soledad señaló el cartel de la 10.


  —¿Adónde vas?


  —A tomar la 10 hasta la Pacific Coast Highway y seguir hasta Malibú.


  Se enderezó y se lanzó sobre el volante.


  —No, no, no lo hagas. Sigue.


  Agarró el volante y lo giró a la izquierda, lo que nos hizo virar y colocarnos delante de un monovolumen que venía a toda velocidad.


  Le di una palmada en la mano.


  —¡Eh! ¡Eh!


  El todoterreno nos esquivó, haciendo sonar el claxon.


  Soledad apartó la mano del volante en el momento en que dejamos atrás la salida de la 10.


  —Lo siento.


  Se cubrió el rostro con las manos.


  —Lo siento.


  Las apartó y me miró.


  —No quiero ir al oeste ahora mismo. No quiero ir a casa. Quiero… Oh, mierda.


  Empezaron a correr lágrimas por debajo de los cristales de las gafas.


  —Mierda, Web, Mierda. Mi padre.


  Asentí.


  —Ya, vale. Mierda. Lo entiendo.


  Seguí por la 405, observando el punto en que ascendía por las colinas de Santa Mónica y confluía con la 101 al otro lado.


  —Tengo un lugar adonde podemos ir.


  Se metió los dedos por debajo de los cristales y se frotó los ojos.


  —Gracias.


  Seguí conduciendo, pensando en familias. No es mi pasatiempo favorito, pero sí uno que parezco incapaz de evitar. Miraba a Soledad de vez en cuando, el pelo negro retirado de la cara, la piel de suave color aceituna ahora ruborizada, los músculos de su largo cuello tensos al inclinar la cabeza para apoyarla contra la ventana, el cielo iluminado más allá por encima de las colinas de San Gabriel. Y todo ese rollo.


  Se me ocurrió distraerla de su tristeza, pulsar una fibra de experiencia compartida. Ya se sabe, animar a la chica.


  —Entonces, ¿tu madre está en el negocio? Mi padre también. Bueno, lo estaba. Era guionista. ¿Qué hace tu madre?


  Hizo rodar la cabeza por el respaldo, me miró tras los enormes cristales, y repitió el movimiento para volver a apoyar la cabeza contra la ventanilla.


  —Era actriz porno. Así que los dos tenemos padres que eran putas.


  Seguí conduciendo. Y elegí, creo que acertadamente, no hablar más.


  —Supongo que fui muy ingenua al pensar que me llevarías a tu casa y me arroparías en tu cama mientras tú dormías protectoramente en el suelo, ¿verdad?


  La observé mientras hojeaba un cuaderno de Po Sin con fotografías del antes y el después de varios trabajos, con las gafas de sol aún cubriéndole los ojos.


  —Me pareció que esto sería más romántico.


  Se quedó mirando la fotografía de un suicidio con pistola, luego volvió la página y observó la foto de la misma habitación después de haber sido limpiada.


  —Podrías hacer un juego con esto, ya sabes: ¿qué diferencias hay entre las dos fotografías?


  Volvió la página una y otra vez adelante y atrás alternando ambas fotografías, la que estaba llena de puntitos brillantes de color rosa y que parecía casi un extraño caramelo, y la otra en que se veía un salón limpiado escrupulosamente y libre de partículas extrañas. Y señaló el lugar donde faltaba un cojín, la pantalla de una lámpara, un corte de la moqueta, un espacio en blanco en la pared donde antes colgaba un bordado.


  Cerró el cuaderno.


  —En la habitación de mi padre ya no hay colchón. Y la manta que utilizaba para cubrirse los pies cuando trabajaba por la noche en la cama. Solía sentarse sobre la colcha, en bata, y cubrirse los pies descalzos con ella. Tampoco está. Y siempre, siempre tenía un pañuelo doblado sobre la mesilla de noche. Ahora ya no. Son cosas que te dicen que alguien se ha marchado. Y que no va a volver.


  Devolvió el cuaderno a su sitio en la mesa de la oficina y giró un par de veces en la silla de Po Sin.


  —¿Y bien, Web?


  Me senté en la cama.


  —¿Y bien, Soledad?


  Apoyó los pies en el suelo y dejó de girar.


  —¿Tiene que ser de esta manera?


  —¿Y eso qué quiere decir?


  Se levantó, se quitó la chaqueta, la colgó de la silla y se acercó a la cama, donde yo me había recostado en el rincón con la espalda apoyada contra la pared.


  —Lo que quiere decir es si vamos a seguir jugando al «pasará o no pasará».


  Apoyó una mano en la pared, levantó un pie, se desabrochó la zapatilla y se la quitó.


  —Odio ese rollo.


  Hizo lo mismo con la otra zapatilla.


  —Es decir…


  Se metió la mano por debajo de la falda del vestido, el mismo vestido negro de punto hasta la rodilla que llevaba cuando la vi en la casa de Malibú, y se bajó las mallas también negras, y se las quitó apoyándose primero en un pie y después en otro, llevándose con ellas las braguitas azul claro.


  —Es decir, ¿no podemos echar un polvo y ya está?


  Se cogió el vestido por la cintura, se lo quitó por encima de la cabeza, lo lanzó al suelo y se quedó allí de pie, el pecho plano y sin sujetador, desnuda salvo por las gafas de sol.


  —¿Follar y acabar con esto de una vez?


  Vi parte de un cobertizo por la ventana que Soledad tenía a sus espaldas, y un pedazo de cielo que se volvía azul, viejas palmeras arqueadas como rastros marrones de cohetes que estallaban en penachos de color verde. Hacía frío en la oficina. Soledad tenía la piel de gallina en el estómago.


  Enseguida se me ocurrieron varias respuestas que descarté, ninguna de ellas lo bastante delicada en aquellas circunstancias; una joven herida, emocionalmente vulnerable y desnuda, abalanzándose sobre mí en mi lugar de trabajo.


  Al fin supe qué decir.


  —¿Quién dice que el romanticismo ha muerto?


  Soledad sonrió, apoyó las rodillas en el borde de la cama, se acercó a mí, alargó un brazo y me tocó la herida de la frente.


  —A caballo regalado no le mires el diente, Web.


  Hice una mueca.


  —No te estoy mirando el diente.


  Me agarró por la sudadera y me la quitó por la cabeza, sin molestarse en desabrocharla.


  —Tipo listo.


  Observé sus manos mientras me desabotonaban la camisa.


  —No sé cuándo volverá Po Sin.


  Me agarró del cuello de la camiseta, me inclinó hacia delante y tiró de las mangas de la camisa de Mobil.


  —No me importa.


  Levanté los brazos y dejé que me quitara la camiseta.


  —Y, bromas aparte, aún me duelen las pelotas.


  Lanzó la camiseta por encima del hombro y cayó encima de su vestido.


  —Iré con cuidado.


  Me buscó el cinturón.


  Bueno.


  Quería follar. Y ya está. ¿Quién era yo para decirle que no?


  Un poco más tarde, cuando aún estaba encima de mí, sin mostrar el menor cuidado, la tierra se movió. Fue tan solo un pequeño terremoto, pero hizo que ambos nos riéramos. Y, por fin, le quité las gafas de sol de la cara y pude verle los ojos, muy enrojecidos de tanto llorar.


  Y, un poco más tarde, se las volvió a poner.


  —Él odiaba que fumara.


  Le sujeté el cigarrillo encendido mientras se ponía las mallas.


  —Y eso que fumaba como un carretero cuando yo era pequeña.


  Recogió mi camisa de Mobil del suelo, se la puso y me quitó el cigarrillo.


  —Gracias.


  Se lo llevó a los labios y empezó a abrocharse la camisa.


  —Luego lo dejó y se convirtió en uno de esos típicos exfumadores. Un incordio.


  Encontró una zapatilla y se sentó en el borde de la cama.


  —Además, no fumo tanto. Y cuando fumo en casa, lo hago solo en la terraza o en mi habitación.


  Metió el pie derecho en la zapatilla y se la ató.


  —Una vez estaba en casa… fue durante las vacaciones de Navidad, cuando iba a la universidad, hace ya unos años, cuatro o cinco. Antes de que hubiera terminado la carrera, no supiera qué coño hacer con una licenciatura en historia del arte, y volviera a casa.


  Se agachó para buscar la otra zapatilla.


  —Aquí está.


  La sacó de debajo de la cama y se la calzó.


  —Pues estaba en casa durante las vacaciones, y nos habíamos quedado viendo Qué bello es vivir o algo así, y yo había fumado mucho porque estábamos contentos, celebrando la Navidad. Estaba de pie junto a la puerta abierta que daba a la terraza y echaba el humo afuera. Cuando él se fue a la cama, me quedé a ver algo más en la tele. ¿Blanca Navidad? No me acuerdo. El caso es que, a escondidas, me fumé un cigarrillo dentro de casa, aunque no lo terminé.


  Se volvió para mirarme, con el pie izquierdo metido por debajo del muslo derecho.


  —Y estaba un poco pedo, así que me olvidé de sacar el cenicero a la terraza. Y por la mañana…


  Se inclinó hacia delante, tiró de la chaqueta que estaba en la silla, hurgó en un bolsillo interior y sacó un pequeño diario.


  —Por la mañana bajé y encontré esto.


  Abrió el diario, pasó algunas páginas y desdobló un pedazo de papel muy arrugado.


  Y me lo entregó.


  
    DEL ESCRITORIO DE WESTIN NYE

    COMPAÑÍA DE TRANSPORTE Y COMERCIO MARÍTIMO

    WESTLINE FREIGHT FORWARDING


    Cuando yo fumaba (en los setenta), aprendí que cuando recuperas un cigarrillo que has dejado a medias, tienes que colocártelo en los labios (antes de encenderlo) y soplar a través de él, eliminando así la mayoría de los residuos de sabor asqueroso que, de otro modo, te llevarás a la boca tras la primera calada una vez encendido.


    Con cariño,


    tu padre

  


  Le devolví la nota, vi mi camiseta en el suelo y me la puse.


  —¿Te metiste en un armario y te diste de cabezazos contra la pared?


  Soledad se puso de pie y se dirigió a la puerta del baño.


  —No. Me reí. Él no pretendía que fuera una nota divertida. Por lo que fue aún más divertida. Ese era casi siempre su estilo.


  Jugueteó con un botón de la vieja camisa azul de la gasolinera, que le llegaba a los muslos.


  —Sigo pensando que hay algo divertido en su suicidio. Pero aún no lo he descubierto.


  Se metió en el baño, abrió el grifo, salió con el cigarrillo empapado y lo lanzó a la papelera rebosante de basura que había junto a la mesa.


  —Creo que tengo que irme.


  —De acuerdo. Déjame coger mis cosas y te llevo.


  Busqué los vaqueros y los calzoncillos entre las sábanas.


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Quiero andar un poco.


  Encontré los calzoncillos y me los puse, con especial cuidado al ajustarlos en su sitio.


  —Es un paseo bastante largo hasta Malibú.


  Miró por la ventana, hizo un ovillo apretado con el vestido y lo metió en uno de los bolsillos exteriores de su chaqueta.


  —Puedo coger el autobús en Sherman Oaks, cruzar las colinas y llegar a Santa Mónica. Y allí podré coger el bus de la costa. Como ya habrás notado, no tengo ninguna prisa por llegar a casa.


  Permanecí sentado con los vaqueros en el regazo.


  —Ya, pero el autobús es una mierda.


  Se encogió de hombros.


  —Me gusta ir en autobús. Me gusta ver lo que hay junto a la carretera.


  Miré al suelo, tratando de mantener a raya algo que no parecía dispuesto a cooperar conmigo en ese momento de agotamiento y confusión poscoital.


  —No me gustan.


  —¿No te gusta ir en autobús?


  Era una pregunta peliaguda.


  —No, o sea sí. No me gusta ir en autobús. Pero tampoco me gustan los autobuses en sí.


  —¿Esta hostilidad hacia el transporte público es de siempre?


  —No es hacia el transporte público. No tengo ningún problema con los trenes urbanos ni con los tranvías. Ni con el metro. Los autobuses son lo único que no me gusta.


  —¿Desde siempre?


  Pensé en ello. Aunque en realidad no necesitaba pensar, sabía que no era desde siempre.


  —Mmm, no, no es de siempre. Antes montaba en autobús bastante a menudo.


  —¿Cuando eras pequeño?


  —No, o sea, sí, pero…


  Las palabras no dejaban de llegar, de encontrar la manera de agolparse unas detrás de otras. Mientras intentaba acorralar a un puñado de ellas, otro se me escapaba por la boca. Estas fueron las siguientes.


  —Sí, bueno, ahora que lo pienso, es algo bastante reciente. Lo de que no me gusten los autobuses. De que los odie, en realidad.


  —Web, me estás matando. ¿Hablas en serio? ¿Estás intentando animarme? Porque es algo que detesto. Si te lo estás inventando para animarme, me cabrearé mucho contigo.


  De nuevo traté de controlar la situación, porque sabía cómo terminaría esa conversación. Y no quería llegar allí. Nunca jamás.


  Pero a veces las cosas logran escapar a tu control. ¿No te has dado cuenta?


  De modo que seguí hablando.


  —Sí, claro que sí. Y claro que no. O sea, en realidad, no soporto esos trastos. Me vuelven loco.


  —¿Por qué?


  Se cruzó de brazos.


  —Dime por qué. Espero que no estés intentando que no me vaya.


  Me reí.


  —Bueno, porque hacen ruido y huelen mal. Se meten siempre por medio. Y en realidad son más bien feos.


  Sonrió.


  Me lo tomé como un gesto de ánimo y seguí hablando, algo que rara vez ha dado buen resultado en mi vida.


  —Y están encantados.


  Alzó las cejas.


  Levanté una mano.


  —No, no. En serio. Es muy raro. No lo sé. Es solo que… Bueno, empezó. Sucedió algo y empezaron a dejar de gustarme.


  Se rio. O algo por el estilo.


  —¿Porque están encantados?


  Me froté el entrecejo y entorné los ojos.


  —Sí, vale. A ver, déjame pensar.


  —Me estás mintiendo. Estás intentando tomarme el pelo.


  —No, de verdad.


  —Claro que sí. Estás pensando en algo gracioso que decir. Me estás tomando el pelo y acabo de pillarte.


  Volví a reírme.


  —No. Es solo que es complicado y, a veces, no lo sé, se me olvida exactamente cómo…


  Levanté la vista y miré el cielo a través de la ventana.


  Entonces un trozo se desprendió, cayó y me golpeó en la cabeza.


  Y todo volvía a estar allí, toda la escena, de nuevo en mi cabeza, una sola imagen, completa. Dejó de estar dispersa en los pequeños fragmentos en que me gustaba mantenerla. Fragmentos escondidos en autobuses fantasma que recorrían Los Ángeles. Cargueros de cosas perdidas. Pero no de mí.


  Miré a Soledad, que acababa de ayudarme a juntarlo todo de nuevo.


  Y pensé: Qué amable por su parte.


  —¡No, ya lo tengo! Sí, vaya, tiene gracia. Ya sabes. Porque no es que se me hubiera olvidado. Es más bien que pienso en ello todo el tiempo. Así que se me olvida que está ahí. Como el ruido blanco.


  Ella ladeó la cabeza.


  —¿Web?


  —Sí, tiene gracia. Es una puta mierda, pero tiene su gracia, aunque no es para carcajearse.


  —Web. Oye…


  —Es curioso, pero he tenido que esforzarme por recordar los… ¿detalles? Los detalles. Eso es.


  —¿Estás bien?


  —Sí, estoy bien. Pues yo iba en ese autobús. Era profesor. Antes era profesor, ¿te lo había dicho? Pues así es. Mi padre siempre quiso que fuera profesor. Bueno, no siempre, pero esa es una historia muy larga. Total, que era profesor. Iba en autobús. Con mi clase. La clase de quinto. Niños de diez y once años. Una edad estupenda para los niños, creo yo. Porque es cuando empiezan a formarse como personas pero las hormonas aún no se han revolucionado. Por lo general siguen siendo niños. Así que mi clase y otras dos clases de niños más pequeños vamos en ese autobús. Vamos de excursión. ¿Te acuerdas de eso?


  —Claro.


  —Sí. Tenía su encanto. ¿Creciste en Los Ángeles? Porque si te crías en Los Ángeles, al menos cuando yo era pequeño, siempre, tarde o temprano, terminas yendo al Observatorio Griffith. Al planetario. Pero llevaba como un año cerrado por reformas. Después lo reabrieron. Así que allí íbamos. Había tenido que mover cielo y tierra para poder ir. Las excursiones suponen todo un gran montaje en estos días. Pero al final íbamos para allá. En autobús. Lalalala. Los niños hablaban, gritaban, se mandaban mensajes con el niño que tenían sentado al lado. Los que se habían sentado al final del autobús se daban empujones y jugaban con juguetes que no deberían llevar para evitar que se pelearan por ellos. Yo voy por el pasillo, hablando con ellos. Hablo con una niña que se llama Tameka. Una niña muy mona. Está enfadada con una amiga por culpa de un sombrerito que llevaba y nadie más tenía, pero ahora su amiga lleva el mismo sombrerito y ella no entiende que le haya copiado su estilo de esa manera. Y bueno, íbamos hablando de eso. Y después… Mmm… Mierda. ¿Qué pasó después? Ah, sí, tía, ¿cómo iba a olvidar esa parte? Pues eso, después oímos un ruido, un ruido como… como… no sé, como cuando aplastas una lata de refresco y la vuelves a dejar como estaba. Pero más fuerte. Oímos un par de ruidos como ese. Y alguien grita y pide a la conductora que pare. Mierda, ¿quién lo dijo? Ah, sí, fui yo. Le grité que parara. Y lo hizo. Y los niños… algunos corrieron a las puertas. Pero yo les dije que se tumbaran en el suelo. Debajo de los asientos. Y la mayoría lo hizo. Pero entonces pensé: Mierda, tenemos que salir de aquí. ¿O tal vez lo grité? Como sea, grité a la conductora que arrancara. Pero también ella estaba en el suelo. Y… Y… Se oyeron sirenas. Y un helicóptero. Y todo sucedió muy rápido. Pero los polis llegaron enseguida y subieron al autobús y se llevaron a los niños. Intentaron sacarme a mí también. Pero ¿sabes qué? No quería dejar allí a Tameka. Así que tuvieron que… arrancarme de ella, más o menos. Un poco embarazoso. Y después, bueno, eso fue más o menos todo. Solo que se formó un caos terrible en el autobús. Tía, yo iba lleno de mierda. No sé cómo pude dejar esa ropa limpia. No, es verdad, Chev la tiró. Y lo que pasó es que pasó algo en la calle, algo entre unos tíos que tenían un problema, nunca supe cuál. Pero las balas volaron. Y claro, algunas impactaron en el autobús. Y bueno… Alcanzaron a Tameka. Por eso se formó un desastre tan grande allí dentro. En fiiin, supongo que por eso no me gustan los autobuses. Tiene gracia, ¿verdad?, que me olvidara de algo así. Así que gracias, ya sabes, por accionar el botón, por hurgar dentro de mí y revolver todo eso de nuevo. Porque está claro que no estoy haciendo bien eso de guardar las distancias con la gente, y esto me viene muy bien como recordatorio para decirte que te vayas a la puta mierda.


  —¿Web? Web, ¿estás bien?


  La miré desde debajo de la cama, donde me había ido arrastrando hasta acurrucarme.


  —¡LÁRGATE DE UNA PUTA VEZ!


  Y se largó. Y yo me sentí cansado. Y me puse a dormir.


  Para evitar que me partiera el espinazo


  —¡Hijo de puta!


  Abrí los ojos y miré al gigante cabreadísimo que se alzaba sobre mí levantando un lado de la cama y amenazando con patearme la cabeza.


  —Hijo de puta, ¿estás colocado?


  Negué con la cabeza y eché un vistazo a la oficina bañada por el sol.


  —No. ¿Qué? Claro que no. No tomo drogas.


  Levantó más la cama.


  —Sal de ahí antes de que la deje caer.


  Salí reptando y me puse de pie, en camiseta y calzoncillos, con los vaqueros entre las manos.


  —Vaya.


  Po Sin soltó la cama.


  —Joder, Web, ¿qué demonios…?


  Metí una pierna en los vaqueros.


  —No, estoy bien. Estaba durmiendo. Duermo mucho.


  Negó con la cabeza.


  —¿Qué duermes mucho? Duermes como un puto muerto, eso haces tú. He estado gritando, corriendo de un lado para otro y gritando tu nombre durante cinco minutos. Te he visto debajo de la cama y me he acojonado. «Mierda, Web está jodido». Por poco me da un infarto. Y no exagero.


  Entornó los ojos.


  —¿Seguro que no estás colocado?


  Me abotoné la bragueta y lo miré.


  —Tío, fumé hierba una vez a los once años y me puse tan paranoico que creí que el aire intentaba matarme. Fue la única vez que me coloqué. Odio las drogas. No me drogo.


  Po Sin se pasó la lengua por los labios.


  —Está bien. De acuerdo. Entonces ven, ayúdame con esto.


  Avanzó hasta la puerta, la abrió y señaló la plaza de aparcamiento vacía en la parte trasera.


  —Ayúdame y dime dónde coño está mi furgoneta.


  Di un paso hacia la puerta.


  —Yo… Yo…


  Asintió.


  —Ya, bueno, y cuando encuentres respuesta a eso, tal vez puedas explicarme esto.


  Abrió uno de sus enormes puños y mostró en su palma unas braguitas azules.


  —¿De quién coño son y qué hacen en mi oficina?


  Lo malo de que te golpeen dos veces, de pasar cantidad de horas limpiando sangre de otra gente, de ver a tu padre después de dos años, de pelearte con tu mejor amigo, y de acostarte con alguien que podría llegar a gustarte mucho y después ponerte como un loco psicótico con ella, todo en un período de veinticuatro horas, es que es probable que te afecte al juicio. Y si tu juicio ya está de por sí hecho una mierda, puede dar lugar a mentiras espectacularmente pobres.


  Y no digo que esté bien ni nada de eso.


  Solo digo que cuando empecé a contarle a Po Sin lo que había sucedido esa noche, el hecho de omitir la parte en que conduje hasta Carson para limpiar la habitación ensangrentada de un motel y después me llevé a una clienta a la oficina y me acosté con ella, no me pareció relevante. Tío, quiero decir que no pasó nada en la oficina mientras estuve fuera. Así que ¿por qué molestarlo con la información de que, ya sabes, me había largado y había utilizado su equipo de limpieza para esterilizar la escena de un crimen? Además, habían robado la furgoneta mientras yo estaba durmiendo en la oficina. Y eso habría sucedido aunque no me hubiera movido de allí. Y en cuanto a lo de contarle que la chica que me había hecho compañía esa larga noche era Soledad, bueno, para eso habría tenido que contarle el resto de la historia. Y acabo de explicar por qué no es relevante.


  Así pues, decidí ser práctico y facilitarles las cosas a todos los implicados.


  Pero estoy divagando.


  —Deja de mentirme, Web.


  —¿Yo? ¿Qué? ¿Mentirte? Nunca lo haría.


  Se apartó las manos de la cara.


  —Antes de que digas nada más y jodas para siempre nuestra relación, déjame que te cuente algo sobre la tecnología moderna.


  —Ah. Vale.


  Se recostó en su silla.


  —La tecnología moderna es algo increíble. Nos permite hacer cosas asombrosas. Ir a la luna. Curar enfermedades. Ver la tele. Y también nos permite comunicarnos a largas distancias.


  Alargó un brazo hacia el teléfono.


  —Y escuchar nuestros mensajes a distancia.


  Pulsó un botón del teléfono.


  «Mmm, hola, esto… soy Soledad Nye. La mujer de Malibú. Limpiasteis toda la mierda que dejó mi padre. Es decir, joder, ha sonado fatal, quiero decir que limpiasteis la casa. En fin. Solo quería ponerme en contacto con uno de vuestros empleados. Web. Quería hablar con él sobre… bueno, mi número de teléfono es, bueno, será mejor que me llame al móvil. El número es… un momento.


  »¿Sí? ¿Sí? ¡Mierda! ¡Mierda!


  »¿Hola? ¿Web?


  »Sí, sí, soy yo. ¡Ay, hostia puta! Joder.


  »¿Estás bien?


  »Piiip».


  —¡Hijo de puta!


  —¿No hemos acabado aún con eso?


  Po Sin dejó de golpear la mesa y se volvió para mirarme.


  —¿Qué has dicho?


  —Nada.


  Apoyó las manos en las rodillas y se levantó de la silla.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  Dio un paso hacia mí.


  —Porque estoy casi seguro de que el tío que ha quedado con una clienta, una clienta de la que le dije claramente que se mantuviera alejado, que se la ha traído aquí cuando debería haber estado vigilando y se la ha trajinado en la oficina hasta terminar dormido debajo de la cama, sin enterarse de que me han robado la furgoneta, creo que ese tío ha soltado algo así como una gracia. ¿Me equivoco? Porque si no me equivoco, me lo tomaría bastante mal.


  —Yo…


  En ese momento sonó el teléfono, interrumpiendo cualquier estrategia verbal que pudiera haber ideado para evitar que me partiera el espinazo.


  Po Sin levantó un dedo.


  —Retén esa idea.


  Me pregunté si se refería a lo que había estado a punto de decir o a la idea de él partiéndome el espinazo. Y de repente eso me llevó a preocuparme de que pudiera leer el pensamiento. Claro que la falta de sueño y todo lo demás me había enturbiado el juicio.


  Po Sin levantó el auricular.


  —Clean Team. ¿Qué?


  Me miró, entrecerrando los ojos.


  —No. No está.


  Colgó y señaló el teléfono.


  —¿Sabes para qué no es esto?


  —Mmm, lo siento pero la estructura de la pregunta me tiene un poco confundido.


  Levantó un dedo.


  —Acabamos de hablar de que hacerte el gracioso en este momento sería mala idea, ¿verdad?


  —Sí, así es.


  —Bien.


  Volvió a señalar el teléfono.


  —Entonces, ¿sabes para qué no es esto?


  Negué con la cabeza, suponiendo que sería una de esas preguntas retóricas que permitirían a Po Sin decir lo que pensaba y que después se quedaría más tranquilo. Tenía razón en parte de mi suposición.


  Abrió la boca y expulsó un pequeño huracán.


  —¡Esto no es para tu uso personal, hijo de puta!


  Cerró la mano, levantó el puño, lo bajó lentamente y lo posó en lo alto de mi cabeza.


  —No es para que mujeres desesperadas te llamen buscando consuelo en plena noche, ni para que tus amigos te llamen en horas de oficina preguntando por ti. ¿Entendido?


  Intenté asentir bajo el peso de su mano.


  —Sí. Por supuesto. Nada de llamadas personales.


  Me apartó la mano de la cabeza.


  —Bien. Yo también soy un hombre. Prueba de ello es que tengo esposa y un par de hijos. Sé lo bien que sienta echar un polvo. Y entiendo que si una chica te llama en mitad de la noche y te pide venir a verte tienes que estar muerto para decir que no.


  —O ser gay.


  Volvió a cerrar la mano.


  —¡Web!


  —Vale. Lo siento.


  Relajó el puño. Más o menos.


  —No estoy diciendo que me parezca bien lo que has hecho. Pero, bueno, puedo entenderlo.


  Levantó ambas manos y me sostuvo la cara entre ellas, de la coronilla al mentón.


  —Siempre que estuvierais aquí, Web. Siempre que estuvierais aquí cuando me robaron la furgoneta, puedo entenderlo. Pero si resulta que salisteis a tomar algo al Stardust Lounge, o a comprar condones o algo así, si no estabas aquí como se suponía, el asunto cambia mucho. ¿Sí? ¿Lo entiendes? ¿Estabas aquí?


  Vale, esta parte, no mentiré, es complicada. Tal vez prefieras apartar la mirada para ignorar que hice lo que hice.


  Dios sabe que yo lo preferiría.


  Levanté las manos y cubrí las suyas.


  —Po Sin, sí. Lo entiendo. Y estaba aquí cuando te robaron la furgoneta.


  Verdad. Todo verdad. Y, en un extraño caso de transmutación, también una de las peores mentiras que haya contado jamás.


  Me apartó las manos de la cara.


  —Bien, bien. De acuerdo. Entonces, tengo que empezar a pensar en una respuesta a esta agresión de Aftershock. Y tú… Tú tienes que demostrar desde ya que eres de alguna puta utilidad aquí.


  Miré alrededor, vi una escoba, la agarré y miré a Po Sin.


  Asintió.


  —Sí. Empieza por ahí.


  Empecé a barrer.


  Gabe entró por la puerta abierta de la oficina.


  —¿Dónde está la furgoneta?


  Po Sin echó una pierna hacia atrás y pateó con fuerza la papelera, con lo que la basura salió volando por toda la oficina y el recipiente de metal golpeó la pared de hormigón y se dobló por la mitad.


  —¡Hijo de puta! ¡El hijo de puta de Morton nos miró a los ojos y nos dijo que estaba dispuesto a hacer una tregua, y luego mandó a uno de sus putos peones aquí a robarnos! Tenías razón con lo del puto dinero, Gabe. Ese hijo de puta no es de fiar.


  La basura cayó flotando hasta el suelo.


  Gabe se quedó mirándola.


  —No es que me alegre de tener razón.


  Po Sin permaneció plantado en medio de toda la porquería.


  —Tendremos que hacer algo al respecto.


  —Bien. ¿Esta noche?


  Po Sin se quitó las gafas y se frotó los ojos.


  —Lei tiene clase de yoga esta noche. Tengo que quedarme con los niños.


  Gabe asintió.


  —Ya, pero será mejor que nos ocupemos de esto cuanto antes.


  Y me miró.


  Y Po Sin me miró.


  Y dejé de barrer.


  —¿Qué?


  Po Sin volvió a ponerse las gafas.


  —¿Tienes planes? ¿Una cita apremiante con tu nueva amiguita, tal vez?


  Me agaché, recogí la papelera y me fijé en la forma en que la había dejado la patada de Po Sin. Se me ocurrió que, probablemente, la papelera tenía mejor pinta que mis posibilidades de volver a ver a Soledad después de mi épica exhibición psicótica.


  —No, no creo que se convierta en algo habitual.


  —Entonces, ¿estás libre? ¿No tienes intención de emprender una nueva maratón de sueño?


  —No. Supongo que no.


  Abrió los brazos.


  —Entonces, ¿no hay problema?


  —Mmm, ¿no? Quiero decir, ¿qué?


  —Puedes ayudar a Gabe esta noche.


  —¿Qué si puedo? Claro. ¿A hacer qué?


  Gabe se tiró del lóbulo de la oreja.


  —Nada importante. Tan solo comunicación empresarial.


  Negué con la cabeza.


  —No lo sé, tío. Eso suena… No lo sé.


  Po Sin se giró, miró a través de la puerta abierta y después volvió a mirarme a mí.


  —Ejem.


  Eché un vistazo al aparcamiento vacío donde debería estar su furgoneta y decidí cerrar el pico y hacer lo que me pidieran.


  Gabe respetó nuestro silencio durante un instante y asintió.


  —De acuerdo. Pasaré a recogerte esta noche.


  Dio media vuelta para marcharse, pero se volvió de nuevo.


  —Trae guantes.


  Y después se marchó.


  Po Sin cruzó la puerta para entrar en el local.


  —Ha llegado el momento de ensuciarte las manos, Web.


  —¿Le das un abrazo a papá?


  Po Sin extendió el índice.


  —¿Uno pequeñito?


  El niño de doce años lo miró desde debajo de su largo flequillo, levantó una mano, extendió el meñique y tocó la yema del dedo de su padre.


  Po Sin sonrió.


  —Te quiero.


  El niño retiró el dedo, se dirigió a un rincón de la habitación y se sentó en el suelo, encajando el cuerpo en el ángulo que formaban las paredes, luego se puso la mochila en el regazo y la estrechó contra el pecho.


  Po Sin se incorporó de su posición en cuclillas y miró a su esposa, que estaba en el umbral.


  —¿Qué pasa?


  Lei entró en la oficina, alborotándose el negro cabello de punta.


  —Ha perdido una pieza de su cueva de Batman.


  —Oh, Dios. ¿En la escuela? Por favor, dime que ha sido en la escuela.


  Meneó la cabeza.


  —No.


  —Oh, mierda.


  Lei levantó las manos.


  —Y ya he hecho todo lo que he podido.


  —Vale.


  —Puedes intentarlo tú si quieres.


  —Vale.


  —Solo espero recuperar algo de sosiego en mi clase de yoga y no dormirme en la colchoneta nada más llegar.


  —Vale, vale.


  La mujer respiró hondo. Soltó el aire.


  —Lo siento. Ha sido un día muy largo.


  Miró a Po Sin y sonrió.


  —¿Tú qué tal? ¿Todo bien?


  Po Sin se rascó el bigote y agitó la mano por encima de la cabeza.


  —Nada interesante.


  Lei señaló a través de la puerta abierta.


  —¿Dónde está la furgoneta?


  Él me miró a través de la puerta, donde yo limpiaba con lejía el fregadero, y después volvió a mirar a su esposa.


  —Gabe ha salido a hacer unos recados.


  Lei miró en la misma dirección en que lo había hecho él, me vio y arqueó las cejas.


  Po Sin me señaló.


  —Lo siento. Es Web. ¿Te acuerdas de él?


  Ella arrugó la frente, la desarrugó.


  —Web. Sí, claro, disculpa.


  Cruzó la puerta y entró en el local con la mano extendida.


  —Me alegro de conocerte por fin.


  Solté la esponja en el fregadero y le tendí una mano, pero enseguida la retiré y me quité el guante de goma.


  —Hola. Encantado. Po Sin habla mucho de ti. Hola.


  Me estrechó la sudada mano; la suya era pequeña, fuerte y fría.


  —Así que por fin ha conseguido que trabajes para él.


  —Esto, sí…


  Siguió estrechándome la mano con fuerza, mirándome de frente, sonriendo.


  —Siempre lo comentaba. Decía que creía que debías trabajar. —Po Sin se acercó a la puerta.


  —Lei…


  Ella agitó su mano libre por encima del hombro.


  —Cállate, abuelo elefante.


  Se toqueteó el collar de jade que le colgaba sobre la holgada blusa naranja de algodón.


  —Preferiría que nadie supiera que se preocupa por la gente, pero lo hace. Por supuesto.


  —¡Lei!


  —No hagas caso de sus rugidos. Cree que me meto donde no me llaman. ¿Cómo estás? ¿Te sientes mejor? Trabajas aquí, así que supongo que te encuentras mejor. Ya no estás todo el día holgazaneando en el salón de tatuajes de tu amigo. Muy bien, me alegro por ti.


  —Por el amor de Dios, Lei.


  Me tiró de la mano, me obligó a dar un paso hacia ella y se llevó la otra mano a la boca para susurrar en un aparte.


  —Lo estoy avergonzando. Tratando temas demasiado personales con alguien a quien acabo de conocer. Lo odia.


  —Tiene trabajo, Lei.


  Sin soltarme la mano, se volvió.


  —Tú también.


  Lei inclinó la cabeza hacia su hijo, encajado en la esquina y aferrado a su mochila.


  Po Sin se dio una palmada en el cogote.


  —Sí, lo sé, lo sé. ¿Dónde está?


  —Fuera, en el coche.


  Po Sin se dirigió a la puerta.


  —Voy a buscarla. Y tú deja trabajar a Web, ¿de acuerdo? No le pago lo suficiente para soportar tus interrogatorios.


  Salió por la puerta.


  —Xing. Xing, ven aquí. Ahora. Ahora mismo. No, no pienso llevarte en brazos. He dicho ahora. No, eres perfectamente capaz de andar tú solita. Ahora. ¡Ahora! Maldita sea.


  Po Sin desapareció de mi vista.


  Lei se volvió hacia mí.


  —No soy hindú, Web, pero te juro que debí de haber hecho algo en otra vida para merecerme esa hija.


  Asintió con la cabeza.


  —Lo sé, lo sé, es culpa mía, culpa nuestra. Al fin y al cabo, es nuestra hija. No es que apareciera de la nada. Hicimos el amor. Hicimos un bebé. Uno no era suficiente. Tuvimos que ir a por más. Y recibimos lo que nos merecíamos. Y con todos los problemas que tiene Yong, mi precioso Yong, ella no recibe toda la atención que tal vez merezca.


  Se acercó más a mí.


  —Y también se merece un buen azote en el culo de vez en cuando, pero Po Sin no lo permite.


  Se echó hacia atrás.


  —Por supuesto, me aterraría ser yo quien tuviera que hacerlo. ¿Has visto Engendro mecánico?


  Asentí.


  —Claro.


  Se dio unos golpecitos en la punta de la nariz.


  —Ahí está nuestra Xing.


  —Pero yo no la he cogido.


  Ambos miramos a Po Sin agacharse para entrar por la puerta, con Xing sobre los hombros.


  —Cariño, no mientas.


  —No estoy mintiendo.


  Se la bajó de los hombros, la dejó encima de la mesa y la miró fijamente a los ojos.


  —Xing, mi precioso albaricoque, nadie quiere a los mentirosos.


  La niña pateó la mesa.


  —Pero no estoy mintiendo.


  Po Sin se llevó un dedo a los labios.


  —Chsss.


  —¡Qué nooo!


  Movió el dedo de un lado a otro frente a ella.


  —Ah, no. Nada de eso. Escúchame. Escucha.


  —Perooo…


  Po Sin chasqueó los dedos, un sonido carnoso.


  —Chsss. ¡Ahora!


  La niña dejó de hablar y se miró los pies enfundados en unas zapatillas blancas y rosa.


  Po Sin le señaló a su hermano.


  —¿Yong pierde alguna vez sus piezas de Lego, Xing?


  La niña se mordió el labio, sin alzar la vista.


  Po Sin le acercó un dedo al mentón y le levantó la cara.


  —Te he hecho una pregunta.


  Ella infló los mofletes.


  —Me has dicho que callara y escuchara.


  —Y ahora te digo que respondas. ¿Alguna vez pierde las piezas?


  —No lo sé.


  —Sí que lo sabes. Sabes que no las pierde nunca. A veces los niños se las quitan en la escuela, pero él no las pierde jamás. Porque después de tu madre, de mí y de su querida hermana, lo más importante en este mundo para Yong son sus piezas de Lego. ¿No es verdad?


  —No lo sé.


  Po Sin irguió la espalda, se cruzó de brazos y negó con la cabeza.


  —Xing, si no dejas de mentir no volveré a llevarte a la tienda American Girl.


  La niña abrió unos ojos como platos. Miró a su padre y reconoció su gesto implacable; miró a su madre y reconoció su gesto de estar hasta el gorro. Su mirada cruzó con rapidez la habitación, de un lado a otro, sin encontrar escapatoria. Cerró las manos y con sus pequeños puños se golpeó dos veces los muslos.


  —¡Pero yo no la robé! ¡Solo la cogí un ratito!


  Po Sin tendió una mano abierta.


  Xing frunció el entrecejo, se agachó, se desató la zapatilla izquierda, metió un dedo en ella y sacó una pieza un tanto irregular de plástico negro.


  La depositó en la mano de su padre.


  —Es solo una pieza. Tiene cientos como esa.


  Po Sin la guardó en el puño.


  —Y todas tienen el mismo valor para él. Igual que vosotros dos tenéis el mismo valor para nosotros. No querríamos perder a ninguno de los dos, por mucho que queramos al otro.


  —Pero es que tiene muchas.


  —Eso da igual, cariño.


  Se volvió y se acercó a su hijo.


  —Eso no importa en lo más mínimo.


  Se agachó y abrió la mano frente a la cara de Yong. Yong miró la pieza, alargó un brazo hacia ella, se detuvo. Po Sin asintió y la dejó en el suelo. Yong la cogió con rapidez, abrió una cremallera lateral de la mochila, metió la pieza y la cerró.


  Po Sin le mostró de nuevo el dedo índice.


  —Y ahora, ¿me das un abrazo de verdad?


  Yong asintió, rodeó con su manita el dedo de Po Sin, lo apretó y después lo soltó.


  Po Sin nos miró por encima del hombro.


  —Eso es, mucho mejor.


  —Hoy ha sido un mal día.


  Caminé con Lei hasta su coche.


  —Por lo general interactúa más. Pero cuando no está todo en orden, o cuando pierde algo, su mente se desata y no es capaz de concentrarse en nada más. Las emociones no tienen mucho sentido para él, así que tiene que concentrarse mucho para leer las señales que le han enseñado a reconocer. Y cuando no puede, se siente confundido y se asusta. Se retrae. Y es difícil tocarlo. No le gusta mucho el contacto. El contacto aleatorio. Es difícil de explicar. Le encanta que lo aplasten. En casa tenemos unas almohadillas entre las que él se mete y nosotros aplicamos presión sobre todo su cuerpo, y de algún modo eso le alivia, le permite pensar con mayor facilidad. Pero, por lo general, necesita hacer algo para concentrarse. Los Lego.


  Abrió la puerta de su diminuto Scion amarillo.


  —Ya sabes, esas construcciones. Las realmente difíciles. Ciudades, trenes, aviones enormes… Abre la caja, echa un vistazo a las instrucciones y los construye sin cometer un error. Puedes coger mil piezas, mezclarlas, elegir una y enseñársela, y él sabe con exactitud a qué figura pertenece, dónde colocarla, incluso en qué página de las instrucciones sale, y su número de código. Los otros niños saben que es diferente, pero aún son lo bastante pequeños para pensar que es genial que sepa tanto sobre los Lego.


  Se protegió los ojos del sol y levantó la cara para mirarme, sin dejar de sonreír.


  —Acuden a él con sus dudas sobre los Lego. Y él es como su chamán. Lo aprecian por lo extraño que les parece. Al menos por ahora.


  Un largo suspiro.


  —Veremos dentro de un par de años cómo se llevan con él.


  —Mmm, Lei.


  —¿Sí?


  —Hablando de contacto, ¿podrías devolverme la mano?


  Miró la mano que no había soltado desde que me la había estrechado, se rio y la soltó.


  —Lo siento. Lo siento. El pobre Yong odia que lo toquen y tiene una madre de lo más sobona. Tengo que hacer un esfuerzo para no darle la mano y frotarle el cuello. Y a veces me reprimo tanto que termino acariciándole la mejilla a alguien que hace cinco minutos que conozco.


  Subió y bajó los hombros y se metió en el coche.


  —He invadido el espacio personal de todas las cajeras de nuestro supermercado. Los trabajadores del banco tienen suerte de tener esas mamparas de plexiglás delante o los abrazaría cada vez que voy por allí.


  Cerré la puerta y Lei bajó la ventanilla.


  —Encantada, Web. Me alegro de que por fin nos hayamos conocido. El año pasado, al no verte en el acto conmemorativo, me sentí un poco frustrada. Quería darte las gracias. Iba a empezar a buscarte, pero entonces Po Sin me dijo que se había encontrado contigo en la tienda de tu amigo. Supuse que no pasaría mucho tiempo antes de que te invitara a cenar a casa, o algo así. Y siguió pasando el tiempo. Y dejé de pensar en ello tan a menudo. Supongo que me dio pereza buscarte y decirte lo muy agradecidos que te estamos por haberte quedado aquel día junto a Xing. Por haberla sacado del autobús. Su profesor nos dijo que no quería que él ni ningún policía la sacara de debajo del asiento. Y me imagino lo mucho… Debías de estar tan… «Afectado» se queda corto, sin duda. Y aun así… Volver al autobús, ayudar a sacarla y después quedarte con ella, tranquilizándola… Eso fue extraordinario. Significó mucho para nosotros cuando nos lo dijeron.


  Sacó un brazo por la ventanilla, me agarró la mano y me la apretó con fuerza.


  —Ya está. Lo he dicho sin llorar, y tú no has salido corriendo.


  Me soltó.


  —Espero no haberte agobiado demasiado, Web.


  Le mostré la palma de la mano que me había sujetado.


  —Nada que una chocolatina no pueda curar.


  Se rio.


  —A mí me cuesta un poco más animarme.


  Metió la marcha atrás y arrancó.


  —Oye, vigila a Po Sin por mí. No le dejes comer basura. Si le da un infarto y se muere me quedaré sola con Xing, y estoy segura de que me asesinará una noche mientras duerma.


  Se incorporó al tráfico y se alejó.


  Me dirigí a la puerta y vi a Po Sin sentado en el suelo, turnándose con Xing para dar piezas de Lego, una a una, a Yong, que las iba montando.


  Entré.


  —Me gusta tu mujer.


  Po Sin apoyó una mano en la rodilla de su hija y dio una pieza de Lego a su hijo, sin apartar la vista de los niños.


  —Sí, a mí también.


  Xing me miró.


  —Tú eras el profesor de Tameka, ¿verdad?


  Permanecí allí de pie. Po Sin volvió la cabeza. Yong construía su monstruosa caverna secreta.


  Asentí.


  —Sí, lo era.


  La niña se tocó la cabeza.


  —Tenía un sombrerito muy chulo.


  Asentí.


  —Sí, muy chulo.


  Me sonrió y siguió ayudando a su hermano.


  Entré en el local, me puse los guantes y empecé a frotar.


  Adquisiciones


  —¿No tienes otra ropa?


  Me miré la camiseta, los vaqueros azules y las zapatillas que llevaba desde hacía más de veinticuatro horas.


  —Ahora mismo tengo el esmoquin en la tintorería. Pero si te parece que no es lo bastante elegante, podría ponerme el frac.


  La expresión de Gabe permaneció inmutable. Aunque tal vez puso los ojos en blanco detrás de las gafas de sol y yo no lo vi.


  —No tengo nada más.


  Extendió un brazo con brío, liberando así la muñeca del puño de la chaqueta, y consultó el reloj.


  —De acuerdo.


  Se dirigió al este por Burbank Boulevard.


  —¿Po Sin te ha dejado fuera?


  Señalé hacia atrás en dirección al local.


  —¿Cómo has llegado a esa conclusión? Es decir, aparte del hecho evidente de que me ha dejado en la calle esperándote cuando se ha marchado con los niños a casa. ¿Qué coño le pasa? ¿Es que ahora no se fía de mí?


  Gabe siguió conduciendo, reservándose cualquier comentario. Reservándose cualquier señal de que estaba vivo, lo que, como ya empezaba a darme cuenta, era una de sus especialidades.


  Decidí echarle una mano.


  —En serio, tío, no estoy intentando quitarme el muerto de lo de la furgoneta ni nada por el estilo, pero se suponía que tenía que vigilar el local. Y eso lo hice bien. Y ahora, cuando Po Sin tiene que dar de cenar a los niños y tú llegas tarde, ¿tengo que esperar en la calle? En serio, me parece una burrada.


  Gabe torció a la izquierda por Lankershim.


  —¿Le has dicho a Po Sin todo eso?


  Miré por la ventanilla.


  —Pues no.


  Aparcó junto a la acera de Goodwill y apagó el motor.


  —Probablemente sea mejor que no lo hayas hecho.


  Bajó, rodeó el coche, se detuvo en la acera y me miró.


  —¿Vienes o qué?


  Salí del coche y cerré la puerta.


  —No sabía que se requiriera mi presencia.


  Empujó las puertas de cristal y entró en la tienda.


  —Se requiere, si quieres algo que te siente bien.


  —A ver, estira el brazo.


  Estiré el brazo y Gabe sacó la navaja multiusos y me cortó la etiqueta que colgaba de la manga de la chaqueta.


  Me ajusté el rígido cuello de la camisa blanca para que no me rozara la piel.


  —¿Sabes? Cuando dijiste que necesitabas ayuda en «comunicación empresarial», creí que era una especie de código para referirse a algo ilegal. No pensé que tuviera que vestirme como un hombre de negocios.


  Se guardó la navaja y arrancó el Cruiser.


  —¿Tienes la otra bolsa?


  Señalé las dos bolsas que llevaba entre las piernas, una con las zapatillas, mis apestosos vaqueros, camiseta y calcetines, y la otra con los diversos artículos que Gabe había comprado en Goodwill.


  —Sí.


  Hice chocar los talones de los mocasines usados, los únicos zapatos negros que encontramos de mi número.


  —Oye, ¿puede decirse que esta es ahora mi ropa de trabajo? ¿Y esto desgrava? Porque, con la miseria que gano, un traje de veinticinco dólares y unos zapatos de seis suponen un descuento importante.


  Avanzamos por un largo bulevar flanqueado por edificios de apartamentos estucados en beige y centros comerciales, la paleta arquitectónica de la Mission School angelina tal como había florecido en todo su esplendor a finales del sigloXX.


  Gabe negó con la cabeza.


  —No sabría cómo hacer la declaración de la renta.


  El viaje hacia el oeste por la 101, y después hacia el sur por la 405, lo hicimos acompañados de los graznidos procedentes de la radio instalada bajo el salpicadero, que captaba la frecuencia de la policía y emitía códigos numéricos y respuestas a los que Gabe estaba muy atento. Era como escuchar un partido de béisbol con fervientes seguidores que han pasado de animar a uno u otro equipo a hacer expertas valoraciones sobre todos los aspectos y matices del juego. Gabe carraspeaba, gruñía, chasqueaba la lengua y, en una ocasión, soltó un resoplido en respuesta a la historia que contaba la radio.


  Cuando llegamos a donde la 405 pasa por delante del centro médico de la administración de veteranos, señalé la radio.


  —¿Está interesante?


  Se inclinó hacia delante, subió un poco el volumen y chasqueó la lengua por lo que fuera que hubieran dicho los policías.


  Asentí.


  —Ya me avisarás cuando alguien gane.


  Y cerré los ojos.


  —Ya hemos llegado.


  Abrí los ojos ante un barrio de casas que imitaban el estilo tudor, georgiano y de las haciendas, con enormes jardines delanteros plagados de buganvillas, matas de gardenias y limoneros en mitad de grandes extensiones de césped, y con tupidos ficus convertidos en setos. Miré alrededor en busca de un letrero con el nombre de la calle y encontré uno en la esquina. Butterfield con Manning.


  Me froté los ojos para quitarme el sueño de encima.


  —La zona oeste, ¿eh? Ahora entiendo que tuviera que ponerme elegante.


  Gabe miró la casa frente a la que había aparcado, con un buen trabajo de estuco para conseguir un aspecto de adobe estilo Pueblo. Azulejos de terracota que sobresalían de los aleros, chimenea de cono alargado, gran puerta de madera instalada en un arco de la pared del jardín.


  Se sacó un cuaderno del bolsillo interior de la chaqueta, lo abrió y se fijó en las anotaciones a lápiz que había en la página, comprobando que coincidieran con los números y la dirección de la calle. Satisfecho por no haberse vuelto disléxico de repente, guardó el cuaderno y me miró de arriba abajo.


  —Abróchate el botón de arriba y ajústate la corbata.


  Me sequé el sudor de la frente.


  —¿No podemos convertirlo en una visita de negocios informal? Hace bastante calor para llevar todo esto encima.


  Esperó.


  Me abroché el botón y me ajusté la corbata.


  —¿Mejor?


  Asintió.


  —Vamos.


  Bajé del coche y busqué un timbre o algo parecido.


  —Web.


  Me volví para mirar a Gabe, de pie frente a la parte trasera del Cruiser, con la ventanilla bajada y la puerta abierta. Metió medio cuerpo y salió arrastrando hacia fuera una camilla.


  —Ayúdame con esto.


  Me encontré de nuevo en el dormitorio de un muerto mientras alguien se encargaba del papeleo en otro lugar.


  —¿Te gusta?


  Miré el traje de color morado que la anciana había colocado encima del cadáver tendido en la cama.


  —Es un color bonito.


  La mujer tocó el tejido.


  —Sí, lo es. A Wally le gustaba que se fijaran en él.


  Lo que alguna vez pudiera gustarle a Wally poco importaba ya.


  Y a partir de ahora nunca más nadie se fijaría en él. A juzgar por el traje, el hombre debió de tener unas proporciones poco comunes, similares a las de Po Sin, pero a la criatura marchita que descansaba entre las sábanas podrían haberla envuelto tan solo con el chaleco.


  La mujer se sentó en el borde de la cama, con parte del traje sobre el regazo.


  —Es un traje tan bonito. ¿Le cortarán la espalda para ponérselo?


  Miré hacia el pasillo, deseando que Gabe se presentara allí de una puta vez.


  —No estoy seguro, señora. Creo que sí. Pero no sabría decirle. Soy nuevo en esto.


  Tomó una mano del cadáver entre las suyas.


  —¿En serio? Y por ahora, ¿te gusta?


  Paseé la vista por la cuña, la bombona de oxígeno, la silla de ruedas, las hileras de botes de pastillas y todos los accesorios de una muerte larga y penosa que llenaban la habitación.


  —No está mal.


  —Debe de ser un trabajo demasiado serio para alguien tan joven. Poco excitante.


  Pensé en las últimas cuarenta y ocho horas de mi vida.


  —Señora, no hay ni un solo momento aburrido.


  La mujer volvió a mirar al muerto.


  —Bueno, supongo que será muy diferente. Cada vez será diferente. Wally es el segundo marido al que sobrevivo. Solo llevábamos casados quince años. Con el primero estuve treinta años. También se lo llevó el cáncer.


  Volvió a colocar el traje encima del cadáver, posando las manos sobre su pecho.


  —Puto cáncer.


  —Gracias por esto, Gabe.


  Señaló el botón del seguro junto a mi mano.


  —Aprieta ahí.


  Apreté y las patas de la camilla se desplegaron, y bajamos el cadáver, de una ingravidez imposible.


  —No, en serio, gracias por esto. El hecho de que me hayas avisado es lo que más aprecio.


  —Levanta.


  Levantamos la camilla y la deslizamos en la parte trasera del Cruiser, y Gabe se inclinó hacia dentro y bajó las palancas que fijaron las ruedas al suelo.


  Me aflojé la corbata.


  —Si no llega a ser por eso, habría afrontado este trabajo sin estar preparado y sin saber qué me esperaba. No podría haber hablado con una apenada viuda ni haberla ayudado a elegir el traje con el que enterrar al segundo marido que pierde. Así que gracias. Sin duda me habría sentido muy perdido sin tu ayuda y tu apoyo.


  Cerró la puerta y subió el cristal tintado de la ventanilla.


  —Vámonos.


  Rodeé el coche y me monté.


  —Claro, vámonos. Pero ojalá pudiéramos repetirlo ahora mismo. Ha sido coser y cantar. Me muero de ganas de volver a hacerlo.


  Metió la llave en el contacto.


  Me di una palmadita con ambas manos en las mejillas.


  —Ha sido una experiencia tan maravillosa, todo un canto a la vida, señor Gabe. Le ha dado un nuevo enfoque a mi existencia. Me ha hecho darme cuenta de lo buena que es mi vida y de que tengo que aprovecharla al máximo antes de que se me escape de las manos.


  Encendió el motor.


  —Me alegro de oír eso, Web. Me alegro de haber podido ayudarte.


  Bajé las manos y me puse cómodo en el asiento, cada vez más seguro de que el sarcasmo y la ironía no tenían cabida en el lacónico universo que Gabe habitaba.


  —¿Y ahora qué? ¿Lo dejamos en el cementerio Woodlawn o algún otro lugar?


  Metió la marcha.


  —Primero tenemos que hacer un recadito rápido.


  Me miró.


  —No te preocupes, no tendremos que enterrarlo nosotros.


  Arrancó.


  Miré por encima del hombro al cuerpo cubierto por una sábana.


  —A estas alturas, no me habría sorprendido.


  —¿Woodland no queda al oeste?


  A modo de respuesta, Gabe continuó conduciendo hacia el este por Olympic.


  —Por favor, dime que no vamos a recoger otro cuerpo.


  Señaló hacia la parte trasera del vehículo.


  —Solo hay sitio para uno.


  Seguí enrollándome las mangas.


  —Gracias a Dios, creí que tendría que volver a ponerme la chaqueta.


  Justo pasada la tienda 3 Day Suit Broker, torció a la derecha por Federal, avanzó lentamente y aparcó junto a la acera, un poco más allá del taller de Lasky Coachworks. Miré los concesionarios y los trasteros de A-American Self Storage.


  —Bonito lugar. ¿Esperas tener suerte?


  Se desabrochó el cinturón, se volvió y sacó una botella roja de combustible de una de las cajas de leche que había detrás de su asiento.


  —Pásame la garrafa que hemos comprado.


  Levanté una de las bolsas de Goodwill y saqué la pequeña garrafa de arcilla que tenía el dibujo de un paleto borracho en uno de los lados.


  —Guantes. Guantes.


  Me fijé en los guantes negros de piel que Gabe se estaba poniendo.


  —¿No te dije que trajeras guantes?


  —Hay un cadáver en el coche.


  Gabe terminó de llenar la garrafa de combustible y me pasó la botella roja.


  —Sujétala entre las piernas.


  Me coloqué la botella entre los muslos, sintiendo los fuertes gases en la cara.


  —Un cadáver, Gabe. Y estoy casi seguro de que estás a punto de hacer algo del todo ilegal. ¿No sería mejor que, sea lo que sea, se hiciera sin la presencia de un cadáver?


  Levantó una mano.


  —Saca el planeador.


  Saqué el avioncito de poliestireno de la bolsa de Goodwill.


  —Sí, eso, juguemos con esto. Juguemos con esto y hablemos del repentino ataque de locura que estás sufriendo.


  —Rómpelo en trocitos. Pequeños. No, más pequeños. Lo bastante pequeños para que entren en la garrafa. Bien.


  Cogió los trozos que le di y los metió por el cuello de la garrafa.


  —Ahora el corcho.


  Se lo pasé y observé a Gabe mientras lo hacía entrar en la garrafa, utilizando la palma de la mano para encajarlo justo hasta el borde.


  Metí los maltrechos restos del avioncito en la bolsa.


  —Vale, así que no vamos a jugar lanzando el planeador. Pero… Joder. Joder, Gabe. ¿Puede saberse qué coño estás haciendo?


  —El saquito de bisutería barata de ahí.


  Lo saqué.


  Meneó la cabeza.


  —No, tira las piezas, solo quiero el saco. Y la bandana, métela en la botella de combustible.


  Utilicé el dedo índice para hacer entrar en la botella la bandana de Bon Jovi que había comprado.


  —Esto no mola, tío.


  —Ahora sácala, despacio, y métela aquí.


  Sostenía el saquito abierto justo al lado de la botella de combustible. Saqué la bandana y la metí en el saco, y unas gotas de combustible me cayeron en las piernas.


  —Ahora cierra esa botella, guárdala, y córtame un trozo de cinta americana de ese rollo.


  Enrosqué el tapón en la botella y la dejé en la caja de leche, encontré el rollo de cinta plateada y corté un trozo, se lo di a Gabe y me quedé observándolo mientras utilizaba la cinta para sujetar el saco cerrado a un lado de la garrafa.


  —Aguanta esto.


  Me tendió la bomba.


  Consideré los pasos que me habían llevado hasta donde me encontraba. Me esforcé como un cabrón por averiguar cómo había pasado de estar tirado en el sofá del salón de tatuajes de Chev al momento en que un expandillero y estoico recogedor de cadáveres me pedía que sujetara su gigantesco cóctel molotov. Consideré y sopesé las consecuencias de mis acciones durante los minutos siguientes.


  O algo así.


  —A la mierda. Trae acá.


  La sujeté mientras Gabe vertía alcohol de su botiquín en un trapo y, con cuidado, frotaba la garrafa, y yo iba cambiando el agarre para que pudiera limpiar toda la superficie.


  —Supongo que no tendrás fuego.


  Me alegré de repente.


  —¿Cómo? ¡Claro que no! ¡No fumo! Vaya, mala suerte, supongo que tendremos que retrasar el gran bombardeo.


  Se inclinó sobre una caja de leche, sacó una bolsa de mecheros desechables y permitió que la comisura de sus labios se curvara ligeramente hacia arriba.


  —Era una broma. Anda, dame eso.


  Le pasé «eso», encantado de descubrir qué clase de situaciones sacaban al tipo gracioso que había en él.


  Lo observé salir del coche y caminar hasta un edificio de ladrillos desgastados que yo había tomado por uno de los talleres, pero entonces me fijé en el letrero y me di cuenta de que no era así.


  —Oh, no, joder. Gabe, joder, no.


  Pero Gabe ya no oía mis leves gemidos de consternación y encendió el mechero y acercó la llama al pequeño saco, esperando con paciencia a que ardiera y encendiera el pañuelo empapado en combustible que había dentro. Se metió el mechero en el bolsillo, levantó la garrafa y la bajó de nuevo para lanzarla de lado por debajo de la furgoneta aparcada en la acera.


  La garrafa se hizo añicos y escupió una gelatina llameante en el asfalto bajo la furgoneta, momento en que el fuego comenzó a acariciar los bajos del vehículo y a lamer sus costados. Gabe regresó al Cruiser, su silueta recortada contra las llamas, y subió a él.


  Se quedó mirando el pequeño infierno y después a mí, el fuego reflejado en los cristales de sus gafas de sol.


  —Bueno, eso debería aclararles nuestra postura.


  Puso en marcha el vehículo y se alejó suavemente de la acera, pasando despacio junto a la furgoneta en llamas mientras la puerta principal de Servicios de Limpieza Aftershock se abría de golpe y un hombre calvo y enjuto de apenas un metro cincuenta aparecía blandiendo un palo de escoba, seguido de Dingbang y de otros trabajadores de Aftershock.


  El tipo calvo salió corriendo tras el Cruiser agitando el palo de escoba por encima del hombro. Tras él, Dingbang buscaba entre un manojo de llaves, tratando de encontrar la que abría la puerta del conductor de la furgoneta y saltando de un lado a otro para evitar las llamaradas.


  Gabe metió una mano debajo de su asiento.


  —Estúpidos hijos de puta.


  El tipo calvo se estaba acercando a mi ventanilla, moviendo los labios y soltando escupitajos e insultos que se perdían entre el rugido de las llamas. Mi ventanilla estaba abierta cuando llegó a mi lado, y el palo de escoba rebotó contra la moldura de cromo en lugar de romper el cristal.


  —¡Pu​tos​pe​rros​co​me​mier​da​pu​tos​cer​dos​chu​pa​po​llas!


  Empezó a levantar de nuevo el palo.


  Me revolví, intentando escurrirme entre los asientos y hacer compañía al muerto en la parte trasera del vehículo.


  Gabe me sujetó contra mi asiento, se inclinó por delante de mí y sacó la pistola que llevaba en la mano por la ventana.


  —Suelta esa mierda y vuelve por donde has venido, Morton.


  Morton se detuvo, soltó el palo de escoba y retrocedió.


  —Pu​to​ne​gro​de​mier​da​hi​jo​pu​ta​ne​gro​as​que​ro​so.


  Gabe apuntó a la furgoneta que Dingbang seguía intentando abrir mientras las llamas cobraban cada vez más altura.


  —Tápate los oídos, Web.


  Me cubrí los oídos y me estremecí y grité las tres veces que Gabe apretó el gatillo. Mis gritos fueron algo más estridentes que los de los hombres que corrían por la calle alejándose de la furgoneta, cuyo capó había sido agujereado por las tres balas justo al lado de Dingbang, que se había tirado al suelo y se había arrastrado para esconderse detrás de un contenedor en la acera.


  Solo Morton se mantuvo en su lugar, señalando a Gabe, ahora con los labios apretados. Con los dedos de la otra mano formó una imaginaria pistola, se la llevó a la cabeza y apretó el gatillo.


  Gabe corrigió la trayectoria de su arma y apuntó al pecho de Morton.


  —No es muy inteligente, Morton, amenazar a un hombre que lleva una pistola en la mano.


  Al parecer, Morton valoró del mismo modo la situación y dejó caer las manos junto al cuerpo. Pero supongo que era la clase de hombre que no se deja vencer del todo.


  —Que te den por culo, negro de mierda.


  Gabe asintió.


  —Ya he tenido suficiente.


  Volví a taparme los oídos y las ventanas del local de Aftershock estallaron una tras otra, mientras yo repetía la danza de sacudidas y gritos.


  Gabe se acomodó en su asiento, se encajó la pistola entre los muslos, metió la primera y se alejó lentamente, pasando frente al lugar donde Morton se había tirado en la acera y desde donde gritaba obscenidades recién acuñadas que no fui capaz de oír por culpa del agudo pitido que tenía en los oídos.


  Por supuesto, oí la explosión del depósito de gasolina de la furgoneta, que formó una enorme bola de fuego que se alzó hacia el cielo, pero para entonces ya nos habíamos alejado bastante del lugar.


  Gabe observó la detonación por el retrovisor y, mientras asentía con la cabeza, alzó la voz por encima del pitido en sus propios oídos.


  —Estúpidos gilipollas… Si les hubiera dejado habrían subido a ese trasto, y al intentar sacarlo del fuego sus culitos blancos habrían explotado por los aires.


  Me volví y dejé de mirar por la ventana trasera en el momento en que torcíamos en dirección a Santa Mónica Boulevard.


  —Eres un dechado de caridad y compasión, Gabe. Un verdadero modelo para el resto de nosotros cuando tengamos la oportunidad de poner el bienestar de nuestros congéneres por delante del propio.


  Se sacó la pistola de entre las piernas y volvió a guardarla debajo del asiento.


  —Me alegro de que pienses así, Web.


  Se enderezó la corbata.


  —Y ahora vamos a dejar a ese fiambre.


  Una de las llaves del enorme aro que Gabe guardaba en la guantera nos abrió la puerta de Woodlawn, y empujamos la camilla por un pasillo de baldosas vacío, con una de las ruedas rebelde y ruidosa.


  Gabe se detuvo frente a una puerta de acero.


  —Espera.


  Se sacó el aro del cinturón, buscó entre las llaves y abrió la puerta.


  —Vale.


  Empujó la puerta y entramos en el depósito de cadáveres.


  Me detuve.


  —Uau.


  Gabe miró el cadáver abierto que descansaba sobre la mesa en mitad de la sala.


  —Sí, no es muy agradable. Vamos.


  Condujo la camilla hasta la sala de preparación y abrió con brusquedad la puerta que daba a un cuarto frigorífico.


  —Apárcalo aquí. Vale. Coge las piernas, ahora los talones. Y arriba.


  Depositamos el cuerpo en una de las grandes repisas vacías que había a los lados del cuarto.


  Miré a los muertos colocados en hilera.


  —Mucha gente muerta, tío.


  Gabe echó un vistazo alrededor.


  —Sí. Y el mundo no agota la materia prima para seguir produciendo más.


  Volvimos al pasillo y la rueda inquieta volvió a chirriar.


  Gabe se paró y le dio un par de golpes con la punta de su reluciente zapato negro.


  —Tendré que quitarla y ponerla derecha esta noche. Nadie quiere que sus muertos salgan de casa en una camilla que suena como un carrito de la compra con las ruedas torcidas.


  Una vez fuera, cerró la puerta.


  Señalé las llaves.


  —Entonces, ¿trabajas para Woodlawn?


  —No. Trabajo para una compañía que hace recogidas en todas las zonas. Yo hago el turno de noche y nunca se sabe si habrá alguien para abrirte.


  Señaló el Cruiser y llevamos la camilla hasta él.


  —Las funerarias contratan el servicio. Nos dan las llaves para que podamos entrar. Tengo llaves de casi todas las funerarias desde San Fernando Valley hasta Long Beach.


  Plegamos la camilla, la metimos en la parte trasera del vehículo y cerramos la puerta.


  —Oye, Gabe, ¿qué se hace para conseguir un trabajo como el sombrío espectro de la muerte?


  Gabe se sacó un inmaculado pañuelo blanco del bolsillo de la chaqueta, se secó la zona del labio superior, lo guardó de nuevo y señaló el coche.


  —Vamos.


  Rodeé el vehículo hasta la puerta del acompañante y subí.


  —No pasa nada. Ya me he dado cuenta de que eres más bien reservado. Es solo que, como hemos cometido juntos un par de delitos, pensé que tal vez te ablandaras un poco y decidieras compartir algún detalle biográfico. Por tener algo de que hablar.


  Tiró del cinturón y se lo abrochó.


  —¿Puedo hacerte una observación, Web?


  También yo me abroché el cinturón.


  —Claro, pero no te pases. En los últimos quince minutos ya has hablado más de lo que creía posible. No quiero que te dé un tirón en la lengua o algo así.


  Asintió.


  —No hay peligro. No hay peligro.


  —Bien. Bueno, mientras tengas cuidado, ¿qué has observado?


  Se lamió el pulgar y frotó una mota en el parabrisas.


  —Miradas. Algunos silencios.


  Asentí.


  —Uau, tío. Fascinante.


  Se fijó en la mancha que le había quedado en el pulgar.


  —Lo es. A su modo.


  —Ajá. Bueno. Gracias, Gabe. Ha sido muy esclarecedor. Gracias por tus observaciones.


  Volvió a sacar el pañuelo y se limpió el pulgar.


  —La forma en que Po Sin y tú habláis sobre algunas cosas. El hecho de que no habléis sobre otras. Conozco a Po Sin, y la manera de comportarse contigo sugiere algunas cosas. Sobre ti, quiero decir.


  —Cada vez más profundo, Gabe. Cada vez más profundo.


  Se guardó el pañuelo.


  —Conociendo a Po Sin, y porque me lo cuenta casi todo, está claro que, sea lo que sea de lo que habláis cuando no habláis de nada, es bastante personal para ti.


  Me rasqué una manchita de mis pantalones nuevos.


  Volvió la cabeza para mirarme desde detrás de sus gafas de sol.


  —Toda persona tiene un pasado. Todos arrastramos uno. ¿Quieres saber cómo terminé transportando cadáveres? ¿Limpiando lo que ensucian? Bueno, ese es mi pasado, ¿no?


  Asentí.


  —Ya, lo pillo.


  Negó con la cabeza.


  —No, no lo pillas. Verás, no te estoy diciendo que te metas en tus asuntos. Lo que te estoy preguntando es: ¿quieres saber por qué me siento cómodo con los muertos?


  Miró a través del parabrisas.


  —Pues tal vez deberías preguntarte primero por qué tú te sientes tan cómodo con los muertos.


  Arrancó el motor.


  —¿Cómo era eso que leí en algún sitio sobre la familiaridad, la confianza…?


  —¿Que da asco?


  Ajustó los retrovisores y empezó a salir marcha atrás.


  —Según yo lo entendí, si te pasas el tiempo suficiente metido en algo, te acabas acostumbrando.


  Salimos a la carretera, Gabe cambió de marcha y enfiló hacia el este.


  —Po Sin y yo compartimos cosas juntos de jóvenes a las que acabamos acostumbrándonos. Eso es todo.


  Torcido


  El Apache de Chev no estaba aparcado en la entrada.


  No fui capaz de decidir si eso era bueno o malo. Dejar pasar otro día sin machacarlo, sin machacarlo con mi sarcasmo, quiero decir, sería seguramente lo que el médico me recetaría. Aunque tal vez eso lo ayudara a dar un paso más allá, a hartarse definitivamente de mis tonterías y a lanzar todas mis cosas por la ventana para que yo las recogiera abajo en la calle.


  Desde el callejón llegó un repentino estallido de diálogo.


  —Puta guarra, te lo follaste, ¿verdad?


  —Que te jodan.


  —Puta calientapollas.


  —Que te jodan.


  —Te metió la polla en el coño, ¿verdad?


  —Que te jodan.


  Mientras subía por las escaleras consideré las ventajas de no tener casa ni amigos. La primera era que nadie me habría ofrecido un trabajo que me convirtiera en un delincuente.


  Abrí la puerta del apartamento y me sentí un poco decepcionado al no ver a Dot allí, esperando para incordiarme. Entré en el salón a oscuras, alguien escondido tras la puerta me puso la zancadilla y caí de bruces sobre la moqueta.


  Ese alguien que acechaba tras la puerta me puso el pie en la espalda y me aplastó con fuerza contra el suelo.


  —¿Dónde está nuestra puta lata?


  Agité las manos y golpeé algo sólido y pesado y lo agarré.


  —No lo sé… ¿En la cocina?


  El pie pisó con más fuerza.


  —¿Qué? ¿Qué coño dices? ¿Quieres joderme? ¿Es una broma?


  Por supuesto no era ninguna broma, le estaba diciendo la verdad. Las latas, de la clase que fueran, se guardaban todas en la cocina. No sabía por qué esa persona hablaba de «nuestra lata», ni por qué para encontrarla tenía que golpearme, pero así fue. Tal vez yo estuviera un poco confundido. Eso, junto con, ya sabes, mi agotamiento general, mi caos emocional y el hartazgo por el hecho de que todo el mundo me jodiera a su antojo, hizo aflorar mis modales de perfecto anfitrión, y lo siguiente que recuerdo es que levanté y lancé hacia atrás el enorme teléfono antiguo que mi mano había encontrado en el suelo, y entonces escuché ese ruido sordo al impactar contra una espinilla que tan solo se consigue al golpear con genuina destreza. A ese ruido le siguió un leve zumbido agudo, ya que la campana de dentro sonó por el golpe. Un tono que, extrañamente, estaba en perfecta armonía con el pitido que aún resonaba en mi oído por culpa de los disparos de Gabe.


  El tipo, para cuya actitud no supe hallar explicación, se me quitó de encima y se dejó caer en el sillón reclinable que Chev había comprado en el Melrose Trading Post, agarrándose la espinilla.


  —¡Mierda! ¡Ay! ¡Joder!


  Me levanté del suelo, me acerqué a la pared, encendí la luz y lo miré: un tío para el cual se habían creado las palabras «enjuto» y «picado de viruela». Es probable que también hubiera servido de inspiración para «dientes separados», «pelo desaliñado» y «paliducho». Lo de «basura blanca», supongo, se sobreentiende. Sin embargo, por si hiciera falta enfatizarlo un poco más, podría comentar la enorme camiseta sin mangas que lucía y con la que rendía tributo a Dale Earnhardt, Sénior.


  Parpadeé y me fijé en que llevaba la mano y el hombro vendados.


  —No te conozco.


  —Y a mí, ¿me conoces, hijo?


  Me volví y miré al tipo sentado en el sofá que acababa de hablar. Era alto y delgado, llevaba unas botas de cowboy muy desgastadas, vaqueros, una chaqueta Levi, y tenía un rostro ligeramente más ajado que su ropa. Ah, y la pistola que sostenía en la mano enguantada era la hostia de grande.


  Se me ocurrió que responderle sería lo apropiado.


  —Voy a decir que no, y espero que sea la respuesta correcta.


  El tío de las vendas levantó el teléfono y me golpeó con él en la nuca.


  —Quiero nuestra puta lata.


  Tal vez dijera más chorradas sin sentido, pero para entonces yo ya estaba demasiado grogui para oírlas.


  —Tío, despierta. Vamos, espabila.


  Espabilé. No, miento. Desperté, pero no espabilé. Ni siquiera un poco. Lo que hice fue recuperar el conocimiento y descubrir que tenía un dolor horroroso en la nuca, las manos atadas a la espalda y al tío de la mano vendada sujetando un teléfono móvil contra mi oreja.


  —Hay alguien que quiere hablar contigo, capullo. Despierta y escucha.


  El teléfono dio señal de llamada. La señal se interrumpió, se oyó un clic y una voz robótica empezó a hablar.


  «Ha llamado al 209-673-9003. Por favor, deje su mensaje».


  Miré al tipo.


  —¿Qué digo?


  —¿Qué? ¿Qué dices? Tan solo responde a la pregunta.


  —Esto… ¿Qué pregunta? Es el contestador.


  —¿Cómo? Hostia puta.


  Se acercó el teléfono al oído.


  —Hijoputa.


  Se oyó un chasquido de dedos.


  Ambos miramos al vaquero sentado en el sofá con su pistola.


  —Vuelve a marcar, Talbot.


  Talbot colgó y volvió a marcar.


  —El muy imbécil no tiene cerebro.


  Se quedó escuchando la señal, asintió con la cabeza hacia el vaquero.


  —Ahora sí. Hola. Soy yo. Sí. ¿Por qué coño no respondías? Pues quita la vibración y conecta el puto sonido. No, ya lo harás más tarde. Vale. ¿Ella está ahí? Que te jodan, ya sé que no se va a ir a ninguna parte. Quiero decir si está a tu lado. Que se ponga.


  Volvió a acercarme el teléfono al oído.


  Me aclaré la garganta.


  —Esto… ¿hola?


  —¿Web?


  —¿Sííí?


  —¿Eres tú?


  —Sí.


  —¿Qué coño están haciendo contigo?


  —Yo…


  Miré a Talbot.


  —Quiere saber qué coño estáis haciendo conmigo.


  —¿Qué ella…? Maldita sea.


  Me quitó el teléfono y habló por él.


  —Zorra, tan solo dile lo que te ordenaron decirle. Joder.


  Volvió a acercarme el teléfono.


  La voz al otro lado de la línea habló de nuevo, aún poco nítida para mis zumbantes oídos.


  —¿Web?


  —¿Sí?


  —Creo que me han secuestrado.


  Tragué saliva.


  —¿Soledad?


  —Quieren su contenedor, Web. Dicen que se lo des rápido o me harán algo malo.


  —Espera. Un momento. Yo…


  Miré a Talbot.


  —¿Qué contenedor?


  Talbot me dio un bofetón.


  —La lata, gilipollas. Escucha a la chica.


  Escuché.


  —Sigue.


  —Quieren su contenedor. Te darán un número al que llamar cuando lo tengas. Lo quieren para mañana por la noche.


  —Vale, vale, puedo…


  Mi cerebro empezó a derrapar mientras intentaba pensar en las palabras que decir a continuación. ¿Qué podía hacer, exactamente? ¿Podía llamar a la poli? ¿Podía rescatarla? ¿Podía arrastrarme bajo las ruedas de un coche a toda velocidad y dejar que me aplastara si eso significaba tener un poco de paz?


  «Espera un puto momento —me dijo mi cerebro frenando en seco. Y añadió—: ¿Te están tendiendo una trampa o son cosas mías?».


  Meneé la cabeza y casi me reí, pero estaba demasiado cabreado para hacerlo.


  —Me estás tendiendo una trampa, ¿verdad, Soledad?


  —¿Yo? ¿Web?


  —Todo esto es un montaje que viene de lejos, igual que todo el rollo con tu hermano. Incluso lo de follar conmigo. Todo es un montaje. Me has manipulado a tu antojo. Me has estado utilizando.


  Silencio al otro lado de la línea mientras ella se esforzaba por encontrar algo que decir para librarse de mi acusación.


  Silencio roto cuando por fin encontró las palabras.


  —Web, eres tan capullo…


  Y colgó.


  Talbot me dio una colleja.


  —Deja de dar por culo, no te está tendiendo ninguna trampa. Tú limítate a hacerle caso a esa zorra.


  Levanté la vista para mirarlo.


  —Me ha colgado.


  Talbot miró la pantalla del teléfono.


  —Joder.


  Volvió a marcar.


  —Tío, eres un capullo. La chica te dice que necesita tu ayuda, que la han secuestrado, y tú la acusas de estar metida en el ajo. Hay que confiar en la gente, colega.


  Se acercó el teléfono al oído.


  —Joder, ha saltado el contestador. Apuesto a que ahora está llamándome.


  Miró al vaquero.


  —¿Cuelgo y espero a que llame o vuelvo a marcar?


  El vaquero se levantó del sofá.


  —Deja el teléfono.


  Talbot dejó el teléfono.


  El vaquero se rascó la barba rasposa del cuello y caminó hacia mí hasta que los tacones de sus botas estuvieron a pocos centímetros de mi cara.


  —¿Te ha dicho lo que queremos?


  Fui subiendo la mirada por sus vaqueros, la rayada hebilla de búfalo, hasta llegar a su rostro cuarteado.


  —¿La lata?


  Se guardó la pistola en la parte de atrás del cinturón.


  —Sí, eso es.


  Se agachó y levantó un dedo.


  —¿Te ha dicho lo que haríamos?


  —¿Algo malo?


  —Sí. Algo muy malo.


  Miró a Talbot.


  —Echa un vistazo por esa ventana, a ver qué ves.


  Talbot avanzó cojeando hasta la cocina y miró por la ventana.


  —Nada. Solo las escaleras, parte del aparcamiento y un trozo de calle.


  —Sigue mirando. Llevamos aquí mucho rato y no ha vuelto nadie más a casa.


  Apoyó una mano en el teléfono con el que yo había atizado a Talbot y con el que él me había devuelto el favor.


  —Un teléfono antiguo.


  —Sí.


  —Tiene que haber dolido.


  —Mucho.


  —Ya.


  Sopesó el teléfono.


  —Talbot tiene ganas de hacerle un poco de daño a alguien. Desde que le rajaron.


  Talbot se volvió desde la ventana.


  —No fue culpa mía.


  —No apartes la vista de ahí.


  Talbot volvió a mirar por la ventana.


  —No fue mi culpa.


  El vaquero se apoyó el teléfono en la rodilla.


  —Fue culpa suya. Un tío como el hermano de tu chica no debería ser un problema para nadie. Pero Talbot no es capaz de admitir que la cagó y se dejó machacar.


  Se levantó, dio tres pasos que resonaron sobre el suelo de linóleo y estampó el teléfono en la cara de Talbot cuando este se giró. Y volvió a estampárselo mientras caía. Y de nuevo cuando estaba en el suelo. Y otra vez.


  Se agachó junto al guiñapo ensangrentado tendido en el suelo y le clavó un dedo enguantado debajo de la mandíbula, junto a la garganta. Al parecer no le gustó lo que descubrió, así que levantó el teléfono y volvió a golpearle.


  Para no tentar a la suerte, supongo.


  Esa vez, cuando comprobó de nuevo el punto bajo la mandíbula, notó la ausencia de pulso que buscaba y soltó el teléfono sobre el cuerpo sin vida de Talbot.


  Se puso en pie y me miró.


  —Te lo has tomado bastante bien. Creí que serías de los que gritan y lloran.


  Negué con la cabeza.


  —No, yo no. He visto cosas así antes.


  Asintió, se acercó al fregadero, miró en el armario de debajo y sacó una bolsa de basura.


  —Sí, supongo que sí, con tu trabajo y todo eso…


  Apoyé la cabeza en la moqueta y lo miré mientras agitaba la bolsa para abrirla y metía dentro la cabeza destrozada de Talbot.


  Se acercó a mí.


  —Y parece que esa formación te va a ser muy útil.


  Agarró una punta del nudo que me ataba las manos, tiró de ella y me liberó.


  —Será mejor que empieces a limpiar.


  Cogió la cuerda y la utilizó para atar la bolsa alrededor del cuello del cadáver.


  —Y después ve por nuestra lata, y llama.


  Lanzó el móvil de Talbot sobre la moqueta.


  —Llama al último número al que se ha llamado desde ese teléfono.


  Sujetó el cadáver por debajo de los brazos, se ayudó de las piernas para alzarlo y echárselo al hombro, y se levantó.


  —Yo me ocuparé de este.


  Avanzó hasta la puerta sin dificultad, pese a cargar con un muerto.


  Abrió la puerta.


  —Ve por mi lata. Quiero las putas almendras. ¿De acuerdo?


  Me quedé mirando la sangre de Talbot en mi cocina.


  El vaquero dio un taconazo en el suelo.


  —He dicho: «¿De acuerdo?».


  Aparté la mirada de las manchas.


  —Sí. De acuerdo.


  Se tocó el borde del sombrero.


  —Muy bien. Ah, y sí, me llevé la furgoneta de tu jefe. Podrás recuperarla cuando me traigas la lata. Por si necesitas más motivación.


  Y salió por la puerta, cadáver al hombro, al parecer preparado para responder a cualquier pregunta que algo así pudiera suscitar.


  Eso, o es que era rápido en desenfundar.


  Almendras.


  Mientras limpiaba otra escena más, pensé en almendras.


  Me quité la ropa y me quedé en calzoncillos, me puse las zapatillas y unos guantes de goma, y retiré las fundas blancas de almohada que había colgado de las ventanas de la cocina para evitar que entrara la luz del sol cuando me levantaba temprano y me tomaba el café antes de salir a enseñar a leer, sumar y restar a niños pequeños. Y pensé en los putos frutos secos.


  En todas sus variantes.


  Estaba como una cabra.


  Después de lavarlas y empaparlas en dos litros de lejía, dejé las fundas en la bañera y empecé a meditar sobre lo loco que estaba. Un asunto que no había sido capaz de abordar durante el último año pero que me pareció apropiado en ese momento.


  Llevé a la cocina mi flexo y una lámpara portátil de la habitación de Chev y los enchufé. La mayor iluminación me permitió hacerme una idea más precisa de lo que tenía entre manos. Examinar los restos de un rostro humano esparcidos por la zona en que me preparaba la comida, o en cualquier caso donde abría los recipientes con comida para llevar, y descubrir que no me producía ninguna reacción emocional remarcable, me dio una mejor idea de lo poco normal que era mi estado mental.


  Bajé la mirada a mi persona, casi desnuda, dispuesta a restregar sangre.


  —Torcido.


  Arranqué un trozo de papel absorbente del rollo que había sacado de debajo del fregadero y empecé a limpiar la pequeña mesa de debajo de la ventana.


  —Tu mente, Webster Fillmore Goodhue, está jodidamente torcida.


  Seguí limpiando, preguntándome si el hecho de que hubiera tenido que presenciar un asesinato deliberado para darme cuenta de ello era algo bueno o algo muy, pero que muy malo. No parecía haber otras opciones disponibles.


  Cuando la mesa estuvo limpia, la llevé por el suelo de linóleo de la cocina hasta el salón y la dejé sobre la moqueta. En la franja divisoria entre ambos espacios descubrí un reguero de manchas oscuras y húmedas sobre la sucia moqueta. Empapé una toalla de mano en agua fría y froté las manchas antes de que se secaran. Eché un poco de lavavajillas entre las fibras de la moqueta y lo dejé que impregnara para terminar de limpiarla más tarde.


  Lo peor era el charco formado debajo de la ventana. Afortunadamente, al parecer Talbot había mirado hacia abajo después del primer impacto, por lo que gran cantidad de sangre de su nariz rota había caído al suelo en lugar de rociar las paredes. Por supuesto, el segundo telefonazo del vaquero había sido un contundente gancho. Eso ya no era tan bueno. Significaba que el techo lucía una bonita salpicadura. Y los tres últimos golpes le fueron propinados cuando estaba en el suelo, tumbado de espaldas.


  Alcé la vista.


  —Primero el techo.


  Saqué la escalera del armario del pasillo y empecé a rociar y frotar, moviéndome de un lado a otro mientras mi cuerpo atravesaba los rayos de luz y proyectaba sombras sobre la sangre, intentando ver con mayor claridad.


  Cuando hube terminado de limpiar la peor parte, cuando ya había recogido la sangre medio coagulada del suelo, restregado las paredes, fregado, frotado y vuelto a frotar, y había recogido cuatro esponjas destrozadas, los restos pingajosos de dos rollos de papel absorbente, tres viejas camisetas que había utilizado como trapos y la fregona, y lo había metido todo en el cubo de fregar, lo había bajado a la calle y lo había guardado en el maletero de mi destartalado 510 aparcado en la entrada, vertí lo que quedaba de una botella de peróxido de hidrógeno en un pulverizador de limpiacristales vacío y humedecí la moqueta, el suelo y las paredes. Se formó espuma en un par de puntos de la moqueta, pero eran manchas invisibles a simple vista, así que las dejé. De nuevo subido a la escalera, rocié el techo, buscando los últimos rastros, y vi una imagen de mí mismo reflejada en la oscura ventana.


  Casi desnudo, subido a una escalera, limpiando del techo de mi cocina la sangre de un cadáver, me detuve y me dirigí al joven que vi ante mí.


  —¿Es posible, amigo mío, que tus mecanismos para sobrellevar estas cosas hayan sido recompensados con creces por la mierda que viviste en aquel autobús?


  El joven de la ventana respondió.


  —¿De qué mierda me hablas?


  Seguí con el diálogo.


  —La mierda en que una niña de tu clase recibió el impacto de una bala perdida y murió en tus brazos y tú terminaste cubierto de su sangre.


  Se encogió de hombros.


  —Ah. Eso.


  Puse los brazos en jarras.


  —¿Ves? A eso me refiero, a tu indiferencia hacia todo aquello, y a que eres un capullo con todo el mundo. La gente no reacciona así ante situaciones traumáticas.


  No pareció convencido.


  —¿Ah, no? ¿Conoces otras reacciones? ¿Has experimentado otras reacciones? Tío, por lo que tú sabes, es de lo más normal. Tal vez sea lo más normal que has hecho en tu vida.


  Le saqué el dedo.


  —¡Que te den! A tomar por culo. Intento para variar hablar del tema y tú te portas como…


  —¿Como qué? ¿Me porto como qué?


  Permanecí inmóvil, mirando mi reflejo durante un largo y perturbador minuto.


  Negué con la cabeza.


  —Tío, ni siquiera estoy teniendo esta conversación contigo ahora.


  Bajé de la escalera, me tumbé en el suelo con los brazos y las piernas extendidos y me quedé mirando el techo inmaculado, y creo que quizá llorara por primera vez en un año, pero no puedo estar del todo seguro porque una enorme ola de sueño se elevó sobre mí, se apoderó de todo mi cuerpo, me arrastró y me dejé llevar.


  Seguí mascullando mientras se me cerraban los ojos.


  —Putas almendras.


  —Te agradezco que hayas limpiado, la verdad.


  Abrí los ojos y me encontré con la luz que las fundas de almohada debían mantener a raya impactándome de pleno en la cara.


  —Pero eso no va a cambiar nada.


  Miré a Chev, sentado en el borde de su sillón reclinable, frotándose los ojos.


  Me incorporé y me apoyé en los codos.


  —Siento lo del dinero, tío.


  Apoyó la espalda en el respaldo y soltó todo el aire de los pulmones.


  —¿Lo ves? Ese es el problema.


  Me protegí los ojos de la luz del sol.


  —Ni siquiera sabía que me lo había dado, Chev.


  Negó con la cabeza.


  —A la mierda el dinero. Ese no es el problema. El problema es que no sabes cuál es el problema. Entiendo lo del dinero, entiendo que fueras a verlo. Es tu padre. Lo entiendo mejor que tú. Joder, tío, si yo lo vi hará unos seis meses.


  Me senté en el suelo.


  —¿Qué?


  —Cuando pasaron unos meses y tú seguías jodido, fui a ver a L.L.


  —Chev…


  —No sabía qué hacer, ¿entiendes? Thea me decía: «Sanará con el tiempo». La gente con que hablaba, el terapeuta del hospital, todos decían que tenías que enfrentarte a lo que te había sucedido, hablar de ello en un ambiente de apoyo. Bueno, yo sabía de sobra que eso no pasaría. Leí todos esos libros sobre el síndrome de estrés postraumático y te describían de puta madre.


  Se rio.


  —Colega, podrías salir en el póster de la próxima campaña del síndrome de estrés postraumático.


  Se desenrolló la manga de la camiseta negra, donde llevaba el paquete de cigarrillos.


  —Pero el hecho de saber cuál era la situación no me ayudaba a saber cómo resolverla.


  Me di cuenta de que aún llevaba los guantes de goma y me los quité.


  —No sabía que estuvieras haciendo todo eso.


  —Pues claro que no. No tenías ni idea.


  Encendió el cigarrillo y exhaló el humo.


  —Web, no fui solo yo, era toda la gente que te conocía. Al menos, al principio. Todos íbamos de aquí para allá, intentando echarte una mano. Los tíos del salón de tatuajes, profesores de la escuela, Po Sin, algunos padres. Pero tú, colega, no dejabas de comportarte como un capullo. Y la gente se cansó. No sabían cómo llevarlo y terminaron frustrados. Era agotador, colega. Joder: es agotador.


  Miró alrededor en busca de un cenicero y, al no encontrar uno, tiró la ceniza en la moqueta.


  —Así que fui a ver a L. L.


  —Tío, yo…


  Levantó una mano.


  —No. Déjalo. Ahora no es el momento. Fui a Chez Jay, vi a tu padre y rompí a llorar. Y bueno… No porque estuviera cabreado. Es que, joder, me alegré tanto de verlo, ¿sabes?


  Apretó los dientes.


  —Y eso me dolió de la hostia. Créeme. Todo el rollo de la culpabilidad. En fin. Se volvió y me vio. ¿Y sabes qué dijo?


  Asentí.


  —Algo fuera de lugar.


  Dio una larga calada.


  —Tú lo has dicho. Me dijo: «Ah, Chev, has venido a verme después de todos estos años. ¿Qué ha pasado, hijo, han perdido fuerza tus convicciones?».


  Cerré los ojos, intenté imaginar que se equivocaba con respecto a lo que mi padre le había dicho y supe que no se equivocaba.


  Abrí los ojos.


  —¿Le pegaste?


  Dejó escapar el humo por la nariz.


  —No. Me marché. Porque justo ahí, tío, en ese momento, dejó de importarme.


  Se inclinó hacia delante y apoyó los codos en las rodillas.


  —Al final, después de… después del accidente, después de toda la mierda que nos contó, en ese momento en que podría haber hecho algo, se pasó definitivamente de la raya. Colega, yo ni siquiera sabía que podía tirar por allí, pero no sé cómo encontró un camino y siguió por él, y eso supuso el final para mí. No le pegué. No quería pegarle. Solo quería largarme. Y me fui.


  —Bien hecho.


  Asintió.


  —Sí. Bien. Pero esa es la cuestión, colega.


  Dirigió la vista al suelo, meneó la cabeza, volvió a mirarme.


  —De tal puto palo, Web, tal puta astilla.


  Abrí la boca.


  Chev me la cerró.


  —No. Espera. Escucha.


  Escuché.


  —Él no siempre fue así. Siempre fue un hijo de puta, un bocazas, pero no siempre fue mezquino. Eso no empezó hasta después del accidente. En realidad no comenzó a echar a todo el mundo de su vida hasta después del accidente.


  Se rascó el hombro.


  —¿Te suena?


  Se levantó.


  —Así que no se trata del dinero. Ni de que fueras a ver a L.L. Si mi padre estuviera vivo, aunque fuera el mayor cabrón de este mundo, iría a verlo de vez en cuando. Ni siquiera se trata de que hieras los sentimientos de mi nueva novia hasta el punto de que no quiera volver por aquí y tenga que ir a su casa y entrar y salir a escondidas porque a sus padres les daría un infarto si supieran que sale con un viejo rockero de veintinueve años que tiene un salón de tatuajes.


  Caminó hasta el pasillo, se detuvo.


  —Se trata de que no haces nada para superarlo. Se trata de que la gente se esfuerza tanto que al final se cansa y no puede seguir intentándolo, y tú simplemente dejas que la gente se golpee contra tu muro mientras finges que no pasó nada. Y finges que eres el mismo de siempre. Como si no hubieras cambiado.


  Me dio la espalda.


  —Web, se trata de que ya estoy harto, tío. De que siento que estoy en ese mismo camino en el que estuve conL.L., y pienso que la carretera está llegando a su fin. Y tú sigues pisando a fondo el acelerador y ni siquiera intentas frenar.


  Se llevó una mano a la cabeza.


  —Y odio sentirme así, tío.


  Entró en su habitación.


  —Lo odio.


  Y cerró la puerta.


  Yo me quedé sentado en el suelo de la cocina y pensé en que había hecho bien en limpiar tan a fondo. Porque si Chev hubiera sabido que habían matado a un hombre en su apartamento la noche anterior, entonces la mierda sí que habría salpicado de verdad.


  Después me levanté, me lavé un poco, me vestí, cogí las llaves del Apache de la chaqueta de Chev y fui a hablar con un tipo sobre por qué razón la chica que me gustaba y a la que, bueno, había ahuyentado de mi lado, había sido secuestrada.


  El mundo sin mí


  —Te rajaré de arriba abajo, te rajaré como Rambo rajaría a un paleto.


  —Ya, claro, lo sé. Y para evitarlo, me quedaré aquí.


  —Te rajaré como rajé al otro hijo de puta.


  Me senté en el colchón desnudo.


  —Hablando de él, tal vez te convenga no alardear demasiado sobre lo que le hiciste.


  Jaime apuró su botellín de Malibú y lo añadió a la vasta colección que se amontonaba a sus pies. A juzgar por la densidad de población alrededor de su silla, y por los caminos abiertos a través de ellos entre la silla, la puerta y el baño, desde la última vez que lo había visto había hecho poco aparte de beber Malibú, vaciar la vejiga para hacer sitio a más ron y trastabillar hasta la tienda de licores de la esquina para reponer existencias. Era más que evidente que la chica de la limpieza no había entrado en la habitación durante sus ausencias.


  Palpó la bolsa de plástico que tenía en el regazo, la notó vacía, la volvió del revés, la siguió notando vacía y la tiró al suelo.


  —¿Que te parece esto? Vaya putada, ¿no?


  Hurgó en los bolsillos y encontró el billete de veinte que acababa de darle para convencerlo de que me dejara entrar en la habitación.


  —Tengo que ir a la tienda. Vuelvo enseguida.


  Se levantó con la extrema cautela e inestabilidad propias de los borrachos perdidos. Lo observé dar un paso y poner el pie encima de un par de botellas vacías que rodaron por el suelo bajo él, y, a partir de ahí, la gravedad siguió su curso.


  —¡Ay! ¡Mierda! ¡Qué daño!


  Me levanté de la cama, me acerqué a él y le ofrecí una mano.


  —Vamos.


  Me agarró la mano, tiré de él un poco, lo solté y observé una nueva demostración de los principios de la física newtoniana.


  —¡Ay! ¡Mierda!


  —Lo siento. Culpa mía.


  Le tendí la mano. La aceptó. Tiré y lo solté.


  Con un resultado fácil de prever.


  —¡Ay!


  —Vaya.


  Le tendí la mano. La miró. Y decidió, supongo que basándose en un modelo de universo extraído del catálogo de Hollywood, que nadie podría ser tan cruel para maltratar a un pobre borracho de esa manera.


  Le demostré que se equivocaba.


  —¡Ay!


  Le tendí la mano.


  Intentó apartarla de un manotazo. Falló.


  —Que te den, puto…


  Se puso a cuatro patas, gateó hasta su silla y trepó a ella, donde sabía que estaría a salvo.


  —Te voy a rajar, hijo de puta.


  Me agaché y recogí la navaja que se le había caído del bolsillo trasero.


  —Tal vez necesites esto.


  Se la lancé al regazo.


  La miró.


  —Vale. Gracias.


  Recogió la bolsa de plástico del suelo y metió la mano en ella.


  —¿Qué te parece esto?


  Soltó la bolsa vacía.


  —Una puta tragedia, eso es lo que es.


  Se levantó y la navaja cayó de nuevo al suelo.


  —Voy a la tienda.


  Le puse un dedo en el pecho, empujé y volvió a caer en la silla.


  —Jaime, ese tío al que rajaste, Talbot…


  —Sí, un pringado ese Talbot.


  —¿Qué les robaste, a Talbot y a su amigo?


  Jaime entornó los ojos.


  —¿De qué coño hablas? No robé nada. Soy productor. Yo hago visible el talento. Y lo combino con el dinero.


  Aparté varias botellas con el pie, recogí algo del suelo, lo sujeté entre el índice y el pulgar y se lo enseñé.


  —¿Qué me dices de esto?


  Lo miró, lo miró muy fijamente.


  —Una puta almendra.


  —Bien a la primera. ¿Qué puedes decirme de ella?


  Sonrió y me guiñó un ojo.


  —Es un fruto seco.


  Asentí.


  —Sí. Exacto. Pero te has desviado un poco del tema. El tema aquí, Jaime, es por qué querría alguien secuestrar a tu hermana y, supongo que por despecho, matar a Talbot por unas cuantas almendras.


  —Yo no maté a Talbot. Solo le rajé.


  —Sí, ya, le rajaste de arriba abajo. Como a un prisionero turco en El expreso de medianoche. Pero su colega, su jefe o lo que sea, el tipo que se parece a Sam Elliot pero sin el bigote, lo ha matado.


  Los ojos de Jaime se movieron de un lado a otro un par de veces, intentando encontrar conexiones entre cosas que parecían imposibles de unir.


  —¿Que lo ha matado? ¿Harris ha matado a Talbot?


  —¿Harris es un vaquero alto con una pistola grande?


  —Sí.


  —Entonces voy a aventurarme y decir que sí, que él es quien ha matado a Talbot.


  Se frotó la boca con el dorso de la mano.


  —Mierda. Pero eso es… Mierda. Es muy jodido.


  —Sí. Sobre todo si tenemos en cuenta que lo mató dándole golpes con mi teléfono.


  Jaime contrajo el rostro, abrió y cerró la boca varias veces y sacó la lengua.


  Reconocí algunas de las señales que había visto muchas veces durante mis años de universidad, y di un gran paso hacia atrás justo cuando Jaime se doblaba a un lado de la silla y vomitaba casi dos litros de ron Malibú en el suelo.


  Me aparté del charco.


  —Si te afecta pensar en ello, imagínate lo que fue verlo.


  Negó con la cabeza.


  —No, no, colega, no es que me afecte. Es solo que…


  Escupió.


  —Es que Harris es el tío de Talbot, por eso es tan jodido.


  Se repantigó de nuevo en la silla, se limpió restos de vómito rosáceo de la barbilla, y se vomitó de nuevo en el regazo.


  Fui a buscar toallas, suponiendo que las necesitaríamos.


  —Almendras, Jaime.


  Apuró el último trago de agua del vaso que le había llevado y me lo entregó.


  —Las robaron.


  Cogí el vaso y le pasé una toalla húmeda. La única de la habitación que no estaba tendida sobre el enorme charco de vómito de ron.


  —¿Qué robaron?


  —Las almendras, capullo. Eso es lo que me estás preguntando, ¿no?


  Me senté en la cama, lo más lejos posible del hedor a vómito. Me planteé limpiarlo, pero decidí que por ese día ya había limpiado bastantes mierdas de otra gente. En teoría estaba allí para aclarar mi propio lío. O para ejercer alguna influencia sobre mi vida. O alguna chorrada por el estilo. Me pareció que era muy bueno tener eso en cuenta.


  Así, al centrarme por completo en la idea de que tal vez yo fuera el responsable de la absoluta apatía que estaba alejándome de todo y de todos los que alguna vez me importaron, fui capaz de cambiar la opinión que solía tener sobre las cosas y que me hacía pensar que estaba tranquilo, firmemente solo, inmutable, acostumbrado e inmune a los reveses de la vida, mientras que el resto del mundo seguía adelante sin mí, incapaz de soportar la idea de que no estaba a la altura de mis exigencias.


  Sin embargo, no resultó fácil mantenerme centrado en esa idea, sobre todo porque tuve que combatir una serie de fantasías en las que era un experto en repartir puñetazos y daba a Jaime la paliza que sin duda se merecía.


  Tosí en mi mano.


  —Sí, y reconociéndote que soy un capullo, eso es lo que te preguntaba. Estoy seguro, ahora que ya has tenido tiempo de aclararte la cabeza y de, ya sabes, vomitarte encima, de que entenderás que la noción de «ladrones de almendras» me resulte algo confusa.


  Se frotó los dientes con la toalla y se quitó un colgajo de bilis.


  —Capullo, nos robaron una lata entera de almendras.


  —Ya, claro, eso lo pillo. Verás, Harris, antes de asesinar a su sobrino, dejó muy claro que quería recuperar su lata. Así que he sido capaz de juntar los conceptos lata y almendras, y deducir que estamos hablando de una lata llena de almendras, pero aún no soy capaz de relacionarlo con el secuestro y el asesinato. Soy un poco obtuso en materia de empresas delictivas. Al parecer, tú dominas ese tipo de comportamientos. ¿Te importaría aclararme por qué tanto jaleo por una lata de almendras?


  Me miró fijamente.


  —Eres un capullo de primera. ¿Siempre hablas así?


  —Sobre todo cuando estoy estresado. O cuando, de manera poco sutil, me burlo de quien creo que es un imbécil. En este caso, se dan ambas circunstancias.


  —Capullo.


  —Sí. Hay que serlo para reconocer a otro.


  —¿Ves? Eso sí lo he pillado.


  —Almendras. Lata. A ver, ¿es que había diamantes escondidos debajo de las almendras o algo así?


  Tiró la toalla al suelo, se levantó y se quitó la camisa cubierta de vómito.


  —Capullo, una lata es un contenedor de carga.


  —¿Has comprado almendras últimamente?


  —No.


  —Pues deberías. Tienen un montón de colesterol del bueno.


  Lo observé mientras sacaba unos calcetines limpios de su mochila.


  —¿Te he comentado que han secuestrado a tu hermana?


  Se sentó en la cama y se puso los calcetines.


  —Verás, como tienen tanto colesterol bueno, la gente está como loca con las almendras. Las dejas en la mesa del catering y el personal se las come a puñados. Una lata de almendras cuesta unos ocho pavos. Te hablo de una lata de tamaño normal.


  Se levantó y se metió las puntas de su camisa limpia Ed Hardy en los igualmente limpios vaqueros Ed Hardy, ambas prendas cubiertas con los tatuajes de tigres típicos de la marca.


  —California produce montones de putas almendras, algo así como unos quinientos millones de kilos, y el negocio está en pleno auge. Y parece que solo exportemos aviones y artículos. Y pelis, colega.


  Se pasó los dedos por el pelo, todavía húmedo por la ducha que se acababa de dar.


  —China, España, Portugal, India… en todos esos países les encantan las almendras. Compran unos treinta millones de kilos de almendras californianas al año. Pero al incrementar la demanda en Estados Unidos, les toca pagar una prima más alta.


  Sacó de la mochila un bote de cierto producto para el cabello, se lo echó en la mano y empezó a moldearse el pelo en forma de cuña.


  —¿Sabes a cuánto se venden las putas almendras en el mercado abierto? Di una cifra.


  Me encogí de hombros.


  —No tengo ni idea.


  Se miró en el espejo y se aplastó los lados de la cresta.


  —Eso es, no tienes ni idea. ¿Quién es el puto genio ahora, capullo?


  —Tú, tú, tú eres el puto supergenio.


  —En efecto. Trabajo con cifras, eso es lo que hago.


  Se volvió, dando la espalda al espejo.


  —A doce dólares el kilo, colega. ¿Sabes cuántos kilos de almendras caben en un contenedor industrial? En un contenedor marítimo, me refiero, en uno de doce metros.


  —Ni idea.


  —Claro que no. Ni puta idea. Deja que te dé una pista, capullo. Veintidós mil kilos. ¿Necesitas ayuda con las mates?


  No necesitaba ayuda con las matemáticas. Sabía hacer las cuentas. Y, de repente, entendí claramente por qué Harris había secuestrado a Soledad. No me quedó tan claro por qué habría querido matar a su sobrino. Pero supuse que se trataba de un asunto familiar, y a saber qué clase de historias podría haber de por medio.


  Jaime asentía y sonreía.


  —Doscientos veinte mil dólares, capullo. Ese es el valor del vagón lleno de almendras. Y, como expedidor en este trato, me llevo el diez por ciento. Veintidós mil.


  Me froté la nariz.


  —¿Eso es lo que te han ofrecido?


  —¿Eh?


  —El diez por ciento, ¿eso es lo que te han ofrecido?


  —¿Eh? No. Ellos… Espera. Me han ofrecido veintidós mil. Me dijeron que era el diez por ciento del total.


  —Pero… Da igual.


  Se acercó a mí.


  —¿Qué da igual, capullo?


  Me levanté.


  —Pues que doce por veintidós mil son doscientos sesenta y cuatro mil.


  Se quedó parado.


  Acabé de rellenar el hueco de su malentendido.


  —El diez por ciento de eso son veintiséis mil cuatrocientos pavos. Pero haz tú las cuentas, a ver qué te sale.


  —¿Cómo? No me jodas. ¡Oh! ¡Oh! Los muy cabrones, los voy a rajar. No, colega, ¡les voy a poner una demanda que se van a cagar!


  Se llevó la mano al bolsillo en el que solía guardar la navaja, pero no la encontró.


  Señalé el charco cubierto por toallas en el suelo.


  —La última vez que la vi estaba ahí.


  Se quedó mirando el bulto que asomaba debajo de una toalla.


  —Mierda. Me encantaba esa navaja.


  —Bonito carro. Podría salir en películas. O podrías sacarte algo de pasta alquilándolo.


  —Es de mi compañero de piso.


  —¿Y te lo deja? Tiene que ser un tío guay para dejarte un carro como este.


  Abrí la puerta.


  —Sí, es un tío guay.


  Subí.


  —Pero no me deja su camioneta.


  Jaime subió al coche y pasó la mano por la tapicería de cuero que Chev había instalado.


  —Le has birlado el coche a tu colega, ¿no, capullo?


  Encendí el motor.


  De acuerdo, sí, me había llevado su preciada camioneta sin permiso. De acuerdo, podía decirse que se la había «birlado». Pero decidí jugar a un juego de perspectiva.


  En plan, ¿qué sería peor?


  
    a) ¿Explicarle a Chev la historia tan jodida que estaba teniendo lugar? En ese caso él se sentiría obligado a involucrarse y tal vez pusiera su vida en peligro. Y podría resultar herido. En cuyo caso, mi estabilidad mental, ya de por sí cuestionable, se derrumbaría por completo.


    O


    b) ¿Llevarme su camioneta y arriesgarme a que cortara de manera definitiva toda relación conmigo y se alejara de mí como se había alejado deL.L.? En cuyo caso, mi estabilidad mental, ya de por sí cuestionable, se derrumbaría por completo.

  


  De acuerdo, el mismo resultado final. Pero la opción b tenía la magnífica ventaja de que solo yo y el capullo que iba conmigo en la camioneta corríamos algún peligro.


  Y Soledad.


  Pero eso no era culpa mía.


  Al menos, estaba bastante seguro de que no lo era. Claro que, al ahuyentarla después de habernos acostado, la había arrojado en brazos de los tipos que la secuestraron. Digamos que la culpa en este caso era difícil de asignar con precisión. Así pues, estaba dispuesto a eludirla todo el tiempo que fuera posible.


  Jaime señaló la tienda de licores.


  —Aparca ahí delante.


  Meneé la cabeza.


  —No.


  —¿Cómo? ¿Por qué no?


  —Porque justo ahora empiezas a estar lo bastante sobrio para comunicarte. Además, ya me has demostrado tu pericia vomitando y no quiero que vuelvas a hacer gala de tu habilidad en la camioneta de mi amigo.


  Se cruzó de brazos.


  —Esta es mi producción, colega, si a ti te va el rollo independiente, allá tú. Pero si no me dejas tomar algún estimulante, no te pienso ayudar un carajo en lo de rescatar a mi hermana.


  Le di un puñetazo.


  Bueno, no vamos a engañarnos, no fue un gancho quebrantahuesos de los que harían sentirse orgulloso a Tommy «el Duque» Morrison, pero quiero que conste que al final perdí la paciencia y le solté un puñetazo a ese cabrón. Bueno, tal vez debería decir que le aticé un golpe. De acuerdo, para ser más precisos, fue una suerte de manotazo.


  Pero fue un manotazo la hostia de fuerte, colega.


  Se llevó la mano al hombro, donde lo había golpeado.


  —¿Qué coño ha sido eso?


  Le di otro manotazo.


  Levantó un brazo.


  —Tío…


  Le di otro manotazo.


  Él me lo devolvió.


  —Déjalo ya, capullo.


  Entonces perdí la calma de verdad y me giré, apoyé la espalda en la puerta, levanté los pies y empecé a darle patadas.


  Jaime abrió la puerta y salió de la camioneta.


  —¿Qué coño haces, capullo?


  Yo también bajé y fui tras él.


  —Es tu hermana, cabrón.


  Jaime rodeó el Apache, intentando en todo momento que permaneciera entre ambos.


  —¿Y qué?


  Corrí tras él y dimos una vuelta completa a la camioneta.


  —Pues que eres un completo imbécil, que te has metido en un estúpido problema con unos delincuentes de verdad que ahora han secuestrado a tu hermana, y tú te comportas como si no tuviera importancia.


  Dejó de correr y se volvió para mirarme.


  —Capullo, pero ¿de qué estás hablando?


  Corrí hasta él y me detuve, la mano levantada y apretada a punto de soltar mi primer puñetazo de verdad desde el instituto.


  —Hablo de que asumas las responsabilidades de tus putas acciones, capullo.


  Nótese la ironía.


  También él tenía el puño listo para salir lanzado.


  —Capullo, ¿asumir responsabilidades? A ver, no es que Soledad no supiera desde el principio dónde se estaba metiendo.


  Bajé el puño.


  Sonrió.


  —Ah, ¿no te lo contó?


  Negué con la cabeza.


  Jaime asintió.


  —Capullo.


  Y me dio un puñetazo. Un puñetazo de verdad. Un gancho del que el Duque se habría sentido orgulloso.


  —Eso te pasa por pegarme.


  —Te he dado un manotazo.


  —Me has pateado.


  —Pero no con fuerza.


  —¿Y qué? Has empezado tú.


  Apuró la media pinta de Malibú que había ido a comprar al otro lado de la calle mientras yo me recuperaba y me levantaba después del puñetazo que volvió a abrirme, una vez más, la brecha que tenía en la frente.


  —Parece que estoy desarrollando una nueva habilidad para que me den de hostias.


  Lanzó al suelo la botella vacía, que se hizo añicos en una plaza de aparcamiento vacía.


  —¿Nueva habilidad? Por la maestría que demuestras, creí que la tenías de toda la vida.


  —Déjate de gilipolleces y dime dónde están las almendras.


  —Harris es del norte. De Paradise o de una de esas poblaciones de montaña llenas de palurdos. Las Ozark del oeste, colega. Los tíos bajan de esas montañas, a la mayoría les quedan unos tres dientes, con un ojo extraviado, el paladar hendido y una sífilis de tercer grado. Como si hubieran salido de Defensa. ¡Suuueeeyyy! Bajan hasta Los Ángeles, donde los verás en la esquina de un 7-Eleven pidiendo monedas para comprarse unos tacos. Unos desgraciados.


  Jaime adornó este último comentario sacándose el dedo de la nariz y lanzando un moco conseguido con esfuerzo por la ventanilla. Lo atribuí a su buena educación, ya que había dado por sentado que se lo metería en la boca a modo de aperitivo.


  —Harris y los suyos son casi todos secuestradores.


  Miré por el retrovisor y me fijé en el último de la larga fila de coches con los morros pegados detrás del lento Apache, mientras cambiaba de la 405 a la 110 en dirección sur hacia San Pedro.


  —¿Secuestradores? ¿Cómo? ¿En plan «liberad a veinte de mis hermanos o estrellaré este avión contra las torres Sears»?


  Se hurgó de nuevo la nariz.


  —No, gilipollas, en plan «baja de la puta cabina del camión y entrega la carga o te meteré la pistola por el culo y te reventaré el pecho». Camiones. Secuestran camiones. Con maquinaria agrícola. Tractores. Tuberías de irrigación. Fertilizante. Cuatrerismo de vez en cuando, según dijo Talbot.


  —¿Cuatrerismo? Anda ya…


  —Pues sí. No es que roben ganado ni nada parecido. Pero cuando se encuentran con un par de buenos caballos, se los quedan.


  Sonrió y se sacó otro moco.


  —Hay un mercado muy potente de semen de toro de calidad. Me he planteado entrar en ese negocio. Con mi propia marca. Leche de Semental Jaime.


  Agitó el puño frente a su entrepierna.


  —Con leche como la mía podría preñar a un toro con la misma facilidad que a una tía.


  —Vaca.


  —¿Eh?


  —Los toros no se quedan preñados. Son las vacas. A ver, si te gusta follarte a los toros deberías admitirlo sin rodeos. Hace un tiempo estaba mal visto, pero ahora la gente es mucho más tolerante.


  —Que te den, capullo. No soy gay.


  Saqué la mano por la ventanilla y le enseñé el dedo al conductor de un potentísimo deportivo italiano que pasó volando junto a nosotros sin apartar la mano del claxon.


  —No he insinuado que seas gay. He insinuado que te gusta follarte a toros. Una cosa no tiene nada que ver con la otra.


  —Los toros tienen polla.


  Lo miré.


  —¿De verdad estamos teniendo esta conversación?


  Me clavó un dedo en la cara.


  —Los toros tienen polla. Si me gusta follar con toros, soy gay.


  Volví a mirar a la carretera.


  —Puedes decirlo como quieras.


  Jaime se recostó en el asiento.


  —Solo digo que no soy gay.


  —Lo que tú digas. Si alguien me pregunta, tengo la respuesta: «¿Jaime? No, no es gay. Solo le gusta follarse a toros».


  Saltó en el asiento.


  —¡Oye, capullo!


  Frené en seco y salió disparado contra el salpicadero de acero. Aceleré de nuevo y rebotó hacia atrás, golpeándose la cabeza contra la ventanilla de la cabina.


  —¡Ay! ¡Joder! ¡Mierda! ¡Ay!


  Retomé mi ritmo de conducción lenta, constante e inductora de ira en los demás conductores.


  —¿Estás bien?


  —Ay. Mierda. Mi cabeza, colega.


  —Ya. Será mejor que te tranquilices. Tal vez deberías abrocharte el cinturón.


  —Lo has hecho a propósito.


  Asentí.


  —Sí, Jaime, así es. Y toma nota, sigo siendo yo quien conduce este trasto. Así que más vale que me hagas caso y te abroches el cinturón. Porque aunque pegue como una niña, conduzco como un auténtico angelino. Lo que significa, como ya sabrás, que me creo el mejor conductor de todo el universo cuando es probable que ni siquiera deberían dejarme subir a un auto de choque.


  —Capullo.


  Se abrochó el cinturón.


  Cruzamos la Pacific Coast Highway y llegamos a Harbor City. El campo de golf de Harbor Park, a decir verdad la única zona verde de Harbor City, se tornaba rápidamente marrón envenenado por el tráfico de la autopista. Y a nuestra izquierda, una repentina explosión de grúas, una maraña de ellas que señalaban el límite con el puerto de Los Ángeles.


  —Bueno, antes de entrar en el tema de las relaciones entre las razas humana y bovina, ¿qué decías de Harris?


  Se frotó la nuca.


  —Sí, tú intenta esta mierda con él y te joderá vivo. Al estilo de Sin perdón.


  Pensé, desde mi particular punto de vista, en la clase de cosas que Harris le haría a alguien que no le cayera bien.


  —No me cabe la menor duda. ¿De dónde salieron las almendras?


  Se acomodó de nuevo en el asiento, sujetándose con cuidado el hombro dolorido.


  —A veces Harris recibe alguna propina de los conductores. Se suponía que esos dos camiones tenían que salir del puerto de Oakland. Pero el tráfico desde el valle central era una auténtica mierda. Los conductores tuvieron que dar media vuelta y aparcar los camiones en la propiedad del productor y dejarlos allí esa noche. Y uno de los conductores llamó a Harris. Le dijo que dos tráilers llenos de almendras estaban aparcados allí, sin más protección que una cerca y un pastor alemán. Harris tiene un lugar en Stanislaus County donde dejan los camiones después de robarlos. Tienen que descargar todas las almendras, empaquetarlas en un envase diferente por si alguien abre el contenedor, y después cargarlas de nuevo. Un primo tercero suyo, creo que un primo político, tiene una finca. Él mismo cultiva también un par de hectáreas de almendras. Así que sus espaldas mojadas le hacen todo el trabajo a cambio de cinco centavos, el tipo etiqueta las almendras como hace con el resto de su cosecha y después las cargan para ser enviadas.


  —Tú eres medio mexicano, ¿verdad?


  —¿Qué?


  —¿Tu madre es mexicana?


  —Colega, de mi madre no hablo.


  —No, quiero decir…


  —Y es americana. Y yo también. Tengo ascendencia medio mexicana, pero soy un puto americano cien por cien. Hablo de espaldas mojadas lo que me da la gana. No me vengas con esas chorradas de lo políticamente correcto. Odio esa mierda.


  —Ya. Bueno, me he equivocado.


  —Pues sí. Hablar de mi madre… Cierra el puto pico. Mierda.


  La autopista de Harbor City torció hacia el oeste al llegar a una chimenea en la que se leía «BIENVENIDOS A SAN PEDRO». Más chimeneas y depósitos de almacenaje de una refinería cubrían la ladera de una montaña, un almacén de combustible naval o algo así. A nuestra izquierda, una vista de más grúas de pórtico, una altísima maraña de acero clavada entre contenedores de carga, como las piezas de Lego de Yong, pero gigantescas y maltrechas.


  —Y con todos los espaldas mojadas y demás recursos a su disposición, ¿por qué necesitan a alguien como tú? Creí que lo tuyo era el cine.


  —Las pelis, capullo. Lo mío son las películas. El cine es cosa de maricones llegados de Europa o de Nueva York. El cine no da dinero a menos que la cinta gane el Oscar. Las pelis son éxitos de taquilla. Y yo hago pelis. Pero, bueno, ya sabes, hoy día la financiación proviene de muy diversas fuentes. El sistema de estudios, por si no has visto las noticias, está totalmente acabado. En la actualidad preferimos asumir más riesgos. Tal vez conseguir que un banco financie el grueso de la producción, incorporar a varios inversores privados para lograr un financiamiento transitorio mientras todo el paquete va tomando forma. Todo ese rollo. Yo me encargo de facilitar las relaciones que ayudan a crear oportunidades financieras para mis proyectos cinematográficos.


  —Entonces, ¿Harris quiere introducirse en la industria?


  —No, capullo. Quiere pagarme para que lo ayude a enviar por barco sus almendras, y así podré desviar esos fondos para unos tíos que conozco y que hacen pelis para internet. Esos tíos colgaron un vídeo que estuvo entre los más vistos de YouTube durante más de una semana. Fue la hostia. Filmaron aquella historia sobre un perro que se comía su propia mierda, era tronchante. Lo hicieron gratis. Yo voy a sacar mi parte del negocio de las almendras, invertirla en mi productora y hacerme con el potencial creativo de esos tíos durante los próximos diez años. Les pagaré un par de miles de dólares y ellos harán vídeos de animales que se comen su mierda, y yo los pasaré a un sitio web en que la gente tenga que pagar una suscripción por el servicio.


  —Espera, ¿una página dedicada a animales que comen mierda?


  —No, capullo, dedicada a vídeos de humor. Los animales que comen mierda serán el gancho inicial, pero después lo ampliaré para atraer más capital. Esos críos van a hacerme rico. Y yo seré el dueño de todo lo que hagan. Los capullos no tenían ni idea de negociaciones.


  Tuve un extraño presentimiento. Y no pude sino que preguntar.


  —Jaime, ¿cuántos años tienen esos críos?


  —No lo sé, trece, quizá. Pero tienen talento. Molan. ¿Crees que es fácil conseguir que un perro se coma su propia mierda? Por no hablar, no sé, de un periquito.


  —¿Han conseguido que un periquito se coma su mierda?


  —Bueno, no, eso aún lo están intentando. Pero tienen unas secuencias increíbles de perros comiéndose su propia mierda. La mezclan con comida de perro. Ese es el secreto.


  Tras la masa de contenedores, la larga y curva columna del puente Vincent Thomas se extendía por encima del agua hasta Terminal Island.


  —Por mucho que deteste admitirlo, Jaime…


  —¿Qué?


  —Es probable que te hagas rico con animales que comen mierda.


  Sonrió.


  —Ya, y esa es solo una parte.


  Dejé atrás la salida hacia el puente y seguí en dirección a San Pedro.


  —Sí, ya lo supongo. Entonces, ya entiendo cómo lo tienes planeado desde el punto de vista de la industria, pero aún no veo clara la conexión. Ya sabes, el momento «secuestradores agrícolas del valle central conocen a empresario de películas protagonizadas por animales comemierda».


  —Eh, parece un eslogan. Y es bastante bueno, la verdad.


  Después de pasarme los primeros años de mi formación a los pies deL.L., junto a su codo siempre empinado, y escuchando a varios miembros de la comunidad cinematográfica intercambiar eslóganes, no me veía con cuerpo para discutirle eso a Jaime.


  —Claro, y cuando sea un éxito en internet puedes convertirlo en un programa de televisión.


  —En una peli, colega.


  —Ya. Pero sigue siendo un poco floja en cuanto a detalles argumentales. Por ejemplo, ¿cómo contactasteis Harris y tú?


  —Cuestión de métodos. Contingencias y eventualidades.


  Frente a nosotros, el tráfico se detuvo al llegar al semáforo en lo alto de Gaffey Street.


  —Traducción, colega. Soy un capullo, ¿recuerdas?


  —Sí, tío, lo recuerdo. Fue cosa de los espaldas mojadas. La Migra encontró un almacén en el norte. Se llevó a todos los trabajadores. Solo habían arreglado la mitad de las almendras. Harris no quería dejar esa mierda colgada mientras el primo del primo de su primo o lo que fuera reunía a un nuevo grupo. Le dijo que, como pago por sus servicios, se quedara con la segunda carga de almendras y el otro camión en lugar del dinero. Se pelearon. Puede que Harris lo machacara, puede que no, el caso es que se largó con el camión. Pero el primo tercero era la conexión con la empresa de transportes. El tipo que podía contratar una compañía naviera y llevar la mercancía a una terminal y, a través del puerto de Oakland, hasta el comprador. Así que Harris tenía que encontrar una ruta alternativa.


  —Contingencias y eventualidades. Te encontró a ti.


  —¿Qué? Joder, no. Encontró al padre de Soledad.


  En el semáforo, un puente peatonal cubierto cruzaba por encima de la intersección. A veces los niños colgaban pancartas de él. «¡La clase del 2008 mola!». «Bienvenido a casa, sargento Alberto Juárez». «¡Feliz cumpleaños, Tina!».


  Me detuve ante el semáforo en rojo y miré a Jaime.


  —¿Soledad?


  —Su padre, capullo.


  —¿Lo pusiste en contacto con Harris?


  —¿Qué? No. ¿Tú escuchas o qué? Te he dicho que lo mío son las películas. El viejo Nye era un profesional. Transporte y comercio marítimo, colega. La Westline Freight Forwarding. Era suya. Tienes algo que enviar al extranjero, a los países de la costa del Pacífico, le pagas una cantidad y él prepara el transporte, el papeleo, incluso te encuentra compradores para algunos productos. Todo ese rollo.


  —Pero ¿por qué él? ¿Cómo lo encontraron? Quiero decir que… ¿por qué acudieron a un tipo como él para traficar con almendras? ¿Por qué?


  El semáforo se puso en verde. No me moví.


  —¿Por qué? Capullo, cualquiera que sea un poco espabilado sabe que Westin Nye es el hombre a quien acudir si se quiere pasar algo sin problemas por el puerto de Long Beach. Es la autopista del contrabando en este estado.


  Los conductores hicieron sonar el claxon.


  —Entonces, ¿tú trabajabas para él?


  —Joder, no. Capullo… Me refiero a él, no a ti. Bueno, no era mal tipo, pero no me dejaba trabajar para él. No. Yo solo me impliqué cuando él la palmó.


  Se giró, sacó el dedo a los conductores de detrás y se volvió de nuevo hacia mí.


  —Jamás habría tenido esta oportunidad si Soledad no me hubiera pedido que entrara en el negocio después de que su padre se comiera la bala.


  Miré la carretera, levanté el pie del freno y seguí conduciendo bajo las pancartas. En la más grande de todas, escrito con pintura roja, se leía: «Jenny, ¡te prometo que no volveré a hacerlo!».


  Cien vueltas


  Bajando por Gaffy, bajo líneas de teléfono entrecruzadas, entre palmeras tiempo atrás decorativas y ahora desgarbadas, más allá del núcleo de gasolineras y restaurantes de comida rápida y del Ono Hawaiian BBQ, justo después del túnel de lavado Payless Supershine Carwash, pero antes de llegar al Club111 en el Holiday Inn, Jaime señaló la acera.


  —Aquí.


  Y aparqué para darle la oportunidad prometida de parar para comprar en Bait-n-Liquor.


  —¿Dónde está la lata?


  —Cerca. Esta es la primera parada.


  Abrió la puerta y lo agarré del brazo.


  —No me voy a quedar aquí esperando mientras te abasteces de Malibú y vuelves a pillar una buena cogorza.


  Me miró la mano.


  —Colega, si quisiera podría partirte la cara.


  No lo solté.


  —Sí. Podrías. ¿Y…?


  Se zafó de mí.


  —Pues entra conmigo. Me la suda. Pero cierra el pico. Deja a los hombres hacer su trabajo.


  Entré con él.


  La tienda vendía, como anunciaba su nombre, carnada para cebo y alcohol. Aunque este último parecía ocupar la mayor parte del negocio.


  Jaime alzó el mentón hacia el viejo lobo de mar que alguna empresa de casting había enviado para hacer de propietario.


  —Homero.


  Homero apartó la mirada de la pantalla del portátil en que estaba jugando al solitario, se tocó el borde de su gorro de pesca y se quitó la pipa de la boca.


  —Jaime.


  Le tendió la mano. Jaime la miró y se la estrechó.


  Homero sonrió.


  —¿Has venido a pescar, muchacho?


  Jaime agachó la cabeza.


  —No, no, tío. Solo he pasado a saludar. Negocios, como siempre. No tengo tiempo libre.


  Homero asintió y se apartó una mosca de delante de la cara.


  —Claro, hombre. Si quieres tiempo libre, tendrás que hacerte mayor. Los jóvenes no deberíais estar parados. Eso de sentarse a esperar con una caña entre las manos es para viejos como yo. Tienes trabajo ahí arriba, ¿no? Es un mundo de fieras ese negocio, ¿verdad?


  —Ya lo sabes, tío. Y cuanto más éxito consigues, más duro tienes que trabajar. Todos van a por ti.


  —Sí, a la caza del mejor. Sí, sí.


  Homero sonrió y asintió.


  Jaime se balanceó de un pie a otro.


  —Homero, ¿lo mío? Ya sabes.


  El anciano se frotó los labios con el mango de la pipa.


  —Sí, sí.


  —Lo necesito ahora. ¿Está listo?


  Homero se tiró del cuello en pico de su holgada camiseta.


  Se volvió hacia el ordenador, cerró el juego de cartas, abrió un navegador e introdujo una dirección. Desde debajo del mostrador, desenrolló un cable y lo conectó al ordenador. Su dedo índice se deslizó por la almohadilla táctil mientras con el pulgar pulsaba izquierda y derecha varias veces, y una impresora empezó a traquetear al tiempo que el carro se movía de un lado a otro. La impresora emitió dos chasquidos y se detuvo, y Homero se agachó debajo del mostrador y salió con dos hojas de papel.


  Las sostuvo en alto, ambas hojas llenas de densa tinta, y señaló un código de barras.


  —Esto es lo que tienen que escanear. Tu conductor tendrá que enseñar su licencia, pero esto es lo que escanearán. ¿De acuerdo?


  Salió de detrás del mostrador y le dio las hojas a Jaime.


  Jaime las cogió y las dobló por la mitad.


  —¿Y lo otro?


  Homero asintió y se dirigió hacia una hilera de refrigeradores de poliestireno, dispuestos sobre cajas de leche colocadas en vertical a lo largo de una pared al fondo de la tienda.


  Me hizo un gesto para que me apartara.


  —Paso, paso.


  Me hice a un lado a toda prisa y pasó junto a mí en dirección a la hilera de refrigeradores, hasta llegar al último.


  Le retiró la tapa, la dejó a un lado y se volvió para mirar a Jaime, en el otro extremo de la tienda.


  —¿Hablas con tu madre?


  Jaime estaba mirando fijamente las botellas de ron de detrás del mostrador y no apartó la vista de ellas.


  —Claro. Todo el tiempo.


  El anciano metió la mano en el refrigerador.


  —Bien. Eres un buen hijo.


  Sacó la mano del refrigerador con los tentáculos de un pequeño calamar enrollados alrededor de la muñeca y una bolsa de plástico de la que caían gotas de agua entre los dedos.


  —Tu madre cuida de ti, así que tú tienes que cuidar de ella. Hay muchos hijos que no se dan cuenta de eso.


  Se libró del abrazo del calamar y me miró.


  —Para los tiburones. Tiburones grises. Tiburones leopardo.


  Devolvió el calamar al refrigerador.


  —Tal vez para las rayas.


  Volvió a ponerle la tapa y regresó a la parte delantera de la tienda con la bolsa aún chorreante.


  Me hice a un lado para que pasara, mientras se secaba la mano en la camiseta.


  —O caballa. Una bonita pieza de caballa para rayas y tiburones.


  Entró detrás del mostrador al tiempo que desataba el nudo de la bolsa.


  —Jaime, ¿qué te enseñé que le gusta a las corvinetas? Cuando tu madre te dejó conmigo, ¿qué te enseñé?


  Jaime no apartó la vista del alcohol.


  —Los mejillones. Los gusanos de sangre. Las gambas cristal. Gambas cristal para las corvinetas.


  Homero sonrió, metió la mano en la bolsa y sacó un sobre de vinilo cerrado con cremallera.


  —Los mejillones son lo más fácil. Les gustan.


  Mostró el sobre a Jaime.


  —Pero las gambas son lo mejor.


  Jaime alargó un brazo para coger el sobre, pero el anciano lo apartó.


  —Aún me debes cien.


  Jaime frunció la comisura de los labios.


  —Te di mil.


  —Sí, sí. Me pagaste los mil. Eso era por el papeleo.


  Cabeceó hacia el refrigerador lleno de calamares.


  —Por almacenaje, son cien más.


  Jaime me miró.


  —¿Tienes uno de cien?


  —¿Qué?


  —¿Quieres que esto salga bien o no? Necesito cien putos dólares.


  Busqué en el bolsillo lo que me quedaba del dinero que Po Sin me había pagado en los últimos días, y que aún no me había gastado ni le había dado a Chev.


  —Tengo setenta y nueve y algo de suelto.


  Me acerqué al mostrador y solté todo el dinero. Jaime lo miró; miró al viejo.


  El viejo se encogió de hombros y le entregó el sobre.


  —Me debes lo que falta.


  Recogió el dinero del mostrador.


  —No lo olvides, gambas cristal para las corvinetas.


  Jaime se dirigió a la puerta y lo seguí.


  Homero abrió la caja registradora para guardar el dinero.


  —Y saluda a tu madre de mi parte.


  Jaime empujó la puerta sin decir nada y me esperó junto a la camioneta hasta que le abrí la portezuela. Tiró de ella bruscamente y subió.


  Rodeé el vehículo, subí y metí la llave en el contacto.


  —¿Es tu tío o algo así?


  Negó con la cabeza.


  —El primer chulo de mi madre.


  Me miró.


  —La corvineta es el peor pescado del mundo. Antes comería mierda.


  Miró por la ventana al viejo que se despedía de él con la mano desde el interior de la tienda.


  —Antes comería mierda como un puto perro.


  —¿Qué salió mal?


  Jaime apartó la vista del agua de debajo de nosotros mientras yo conducía el Apache por la pronunciada pendiente del puente, dejando atrás la colorida mole de un crucero sueco amarrado a nuestra derecha.


  —¿Cómo que qué salió mal? Que el hijo de puta la echó de casa. Eso salió mal. Pero me importa una mierda. Si la zorra quería zorrear, era cosa suya. Además, no se iba a quedar allí para siempre. Mi madre tenía talento. Pelis para adultos. Se hizo un nombre en la industria.


  Sintiéndome, debo admitirlo, algo más que violento, aclaré a qué me refería.


  —No, preguntaba qué salió mal con el negocio de las almendras. ¿Por qué rajaste a Talbot y todo eso?


  Jugueteó con la cremallera del sobre.


  —Ah, esa mierda. Qué salió mal… Lo que salió mal con esa mierda es que el padre de Soledad se alejó por completo del guion y empezó a improvisar. Se mató. ¿Qué coño crees que salió mal?


  —Pero tú no te implicaste hasta después de que él muriera.


  —Ya. ¿Y…? Si el hijo de puta hubiera seguido vivo, todo habría salido bien.


  Me reservé la opinión, incapaz de encontrar la lógica en sus palabras.


  Él me iluminó.


  —No es mi negocio, toda esta mierda. No soy un gran comerciante, ¿sabes? Las mercancías no son mi fuerte. Un poco de éxtasis, ningún problema, pero no sé de productos. Tardé un poco porque necesitaban a alguien al otro lado.


  —¿Como quién?


  —Como un comprador. Harris perdió su comprador al otro lado, el que su pariente le había conseguido. Vino aquí y resultó que no solo necesitaba que le transportaran el material, sino que también necesitaba un nuevo comprador. En teoría, el padre de Soledad tenía uno preparado.


  —¿Y…?


  —¿Y…? Pues que cualquiera que fuera el nombre de ese comprador quedó esparcido por la pared junto con el resto del contenido del cerebro de Westin Nye. Capullo… Tú, no él.


  Coronamos el punto medio del puente y los puertos de Los Ángeles y de Long Beach pasaron por debajo de nosotros, salpicados de innumerables grúas, cruzados por vías muertas, llenos de contenedores. Un páramo industrial delimitado, vallado y unido por amplias calzadas transitadas por caravanas de enormes camiones que apestaban a aceite y gases.


  A L.L. le encantaba el paisaje de allí abajo. Lo describió en infinidad de guiones no realizados.


  «Una de las grandes metáforas americanas, Web. El borde exterior del destino manifiesto, el punto desde el cual despachamos los instrumentos materiales de nuestra dominación cultural. El sujetalibros físico del trabajo que hacemos en Hollywood. Joder, aquí se podría filmar una impresionante escena de persecución. Y le daría cien vueltas a la de The French Connection».


  En el puerto había muchas otras cosas que le daban cien vueltas a todo. Me acuerdo de estar bebiéndome un batido en una cafetería que había entre un túnel de lavado de camiones y un club de striptease en East Anaheim Street, mientras a L.L. le desatascaba las cañerías una de las strippers que trabajaba para los dos negocios dirigidos a los camioneros.


  Desperté de mi ensoñación.


  —Bien, no había comprador. ¿Qué más salió mal?


  Volvió a mirar hacia San Pedro, por encima del puente y al otro lado del agua.


  —Yo no encontraba un transportista que se hiciera cargo de la mercancía. Así que al final tuve que tratar con gente con la que no quería tratar. Homero. Y él me pidió los mil dólares por el papeleo, por adelantado. Y teniendo en cuenta que mi capital disponible está invertido en los críos de YouTube, voy un poco justo de pasta ahora mismo. Así que tuve que pasar algo de éxtasis y eso me llevó un tiempo.


  —Te cargaste tu parte del trato.


  —No me cargué nada. Surgieron contratiempos que no pude evitar. Las cosas tardaron más de lo que yo pensaba. Querían la operación de carga y descarga para ayer. Pero yo trabajo en la industria y estoy acostumbrado a moverme a otro ritmo. Suelo considerar los pros y los contras de las decisiones cuando podría haber millones en juego. Algún día… Estos tíos quieren vender la mierda y que les paguen enseguida.


  —Qué raro que unos ladrones tengan prisa por cobrar.


  —No te pases de listo, capullo. Aquí, por aquí.


  —¿Aquí?


  —Sí.


  Dejamos la 47 y tomamos Ocean Boulevard, pasando junto a las cúpulas gemelas de la planta de reciclaje de residuos, un monstruoso complejo que evocaba demasiado un par de pechos colosales y perfectamente simétricos como para que Jaime no hiciera algún comentario.


  —Parecen tetas gigantes.


  Decliné responder.


  —Qué tetorras.


  Cambié de tema.


  —Entonces, ¿qué pasó cuando no pudiste hacer lo que querían en el momento en que querían?


  Levantó las manos.


  —Pues que el puto Talbot viene a verme. Y empieza a contarme que los retrasos cuestan dinero y que van a tener que quitarme mi diez por ciento. Una gilipollez.


  —Sí, una gilipollez total. Y además fue antes de que supieras que ni siquiera iban a pagarte el diez por ciento real.


  —¡Hostia, es verdad! Mierda. Y encima me dicen que voy a tener que pagarles el hotel y la comida de esos días de más. Y un carajo.


  Me tomé un momento antes de responder a lo que había dicho. Decidí que tenía que haberlo entendido mal. Y comprendí que probablemente no fuera así. Pensé en preguntárselo. Pensé que tal vez prefería no saberlo. Y finalmente no pude contenerme.


  —Mmm, ¿dices que querían que cubrieras sus gastos?


  —¿Te lo puedes creer?


  —Durante un par de días, ¿no?


  —¡Vaya morro!


  —Querían que les pagaras la habitación y la comida durante un par de días, ¿es eso lo que querían? ¿Lo he entendido bien?


  —Sí, es lo que he dicho. ¿Quieres oírlo en otro idioma?


  —Y tú rajaste a Talbot y empezaste todo esto porque…


  —Porque el hijo de puta no quería cumplir un acuerdo de negocios. Esa mierda puede darse en Butte County, pero no en Hollywood.


  Me fijé en la parte trasera del Bobtail al que íbamos pegados.


  —Jaime. Rajaste a un hombre. Su jefe, su tío, se cabreó. Se cabreó tanto que mató al hombre al que rajaste.


  —¿Y…?


  Di un volantazo para salir de Ocean, tomé la ruta de acceso a la Terminal T y aparqué a un lado de la carretera.


  —No consigues unir los puntos, ¿verdad? Es inútil que siga hablando, ¿no? Sí, ya veo que así es. Ni siquiera me molestaré en comentar que lo más probable es que estuvieran vigilando tu habitación de motel cuando yo aparecí por allí. Ni la parte en que nos siguieron a Soledad y a mí hasta Los Ángeles, después la secuestraron y, ya puestos, se llevaron la furgoneta de mi jefe. Ah, y por cierto, ese robo hizo que otra furgoneta volara por los aires y que hubiera un tiroteo a las puertas de un negocio. Me abstendré de exponerte todo eso y esperar que te des cuenta de lo que has conseguido al negarte a pagar los putos gastos de esa gente. Capullo.


  Me dedicó un gesto desdeñoso con la mano.


  —No es culpa mía. La gente tiene que asumir sus responsabilidades. No hay nadie en esto que no se haya metido él solito.


  Levanté una mano.


  —Permíteme que discrepe. Yo estoy metido porque me arrastró a esto un vaquero psicópata que me dijo que le consiguiera sus almendras o, de lo contrario, le haría «algo malo» a alguien que me gusta.


  Se inclinó hacia mí.


  —No. Estás metido en esto porque mi hermana te llamó en plena noche para pedirte ayuda y tú acudiste corriendo porque querías acercarte a ella y palparle ese culo.


  Habría sido bonito decirle que se equivocaba. Mejor dicho, habría sido bonito que se hubiera equivocado. Pero no se equivocaba.


  Me recosté contra el respaldo.


  —Vale. Que te jodan. Que me jodan. Que nos jodan a todos. Estamos todos jodidos. ¿Y ahora qué?


  Abrió el sobre de vinilo, sacó una pistola y me apuntó.


  —Ahora discutiremos las condiciones. Los ingresos y todo ese rollo.


  —¡Tienen a tu hermana!


  —Tío, me da igual. Bueno, no me da igual. Y la sacaré de ahí, pero no quiero más malentendidos, quiero mi diez por ciento.


  —Espera, ¿te refieres al diez por ciento real o al falso diez por ciento que no sabías que era menos del diez por ciento porque eres tan gilipollas?


  —Tío, ¿te he enseñado esto?


  Levantó la pistola del salpicadero y me la mostró de nuevo.


  —Es lo único que me has enseñado durante la última media hora.


  Me apuntó con ella.


  —Pues deja de dar por culo.


  —¡Y tú deja de apuntarme con eso! ¡Te he dicho que no puedo pensar si me estás apuntando con una pistola! ¡Me convierto en un pringado al que se le derrite el cerebro y le sale a chorros por el culo cuando un retrasado que no se sabe las tablas de multiplicar me apunta con una pistola, porque sé que puede apretar el gatillo sin querer al confundirlo con su nariz e intentar sacarse otro moco!


  —¡Vale, vale, calma, calma!


  Dejó la pistola en el salpicadero.


  —Mira, la he dejado. Cálmate.


  Me calmé. O intenté calmarme. Mi capacidad para tranquilizarme se veía seriamente obstaculizada. Mi sentido de la mesura, ya en baja forma antes de aquel primer día en que entré en un apartamento plagado de cucarachas y comencé a sacar bolsitas llenas de mierda, estaba tan jodido que resultaba irreconocible.


  Y además me asaltaron pensamientos muy escalofriantes.


  Como…


  «¿Y si nada de todo esto es real? A ver, ¿a ti te parece real, Web? ¿Has tenido alguna vez experiencias así? ¿Alguien a quien conozcas ha tenido experiencias así? ¿No se parece más a un mal guion esbozado porL.L. allá por los ochenta que a la vida real? ¿Acaso estás un poco más zumbado de lo que sospechabas? O, espera, a ver qué te parece esto. Quizá no te estés volviendo loco, tal vez, ojo a esto… ¡tal vez estés muerto! ¿Lo pillas? Tal vez te alcanzara una bala en aquel autobús. O sea que te mataron en el autobús y todo esto es una experiencia posterior a la muerte, como un viaje hacia la otra vida. O puede que aún estés vivo, que sigas en el autobús. Y todo lo que pasó esté pasando ahora mismo. ¿Qué me dices a eso?».


  Negué con la cabeza.


  —No. De ninguna manera. Demasiado raro.


  Jaime me lanzó una mirada.


  —¿Qué dices?


  —Nada. Estoy bien. Estoy aquí. Esto está pasando. Sé que está pasando. Estoy aquí. Aquí y ahora. Estoy aquí.


  —Colega, ¿estás…?


  —Estoy bien. Genial. ¿Qué decías del diez por ciento?


  Ladeó la cabeza.


  —Vaaale. Lo que estaba diciendo, señor Capullo Tarado, es que quiero que quede claro que, si les llevamos su lata, con sus almendras, no estoy dispuesto a renunciar a mi diez por ciento. Son ellos los que se han echado atrás. Yo invertí tiempo y dinero en encontrarles un comprador y todo el rollo. No pienso largarme sin nada.


  Dejé de respirar profundamente, ya que no parecía que me ayudara a calmarme.


  —Sí, pero no saldrás de esto sin nada. De hecho, saldrás de esto con tu hermana.


  —¡Pero ese no era el trato! ¡Quiero mi diez por ciento! Y el diez por ciento real. La cantidad que dijiste que era.


  —Bien, de acuerdo. ¿Y cómo lo hacemos?


  Levantó la pistola.


  —Con esto. Si los hijos de puta intentan librarse de pagarme lo que me toca, pienso tomar medidas. Para que sepas lo que hay. Solo te lo digo. Respeto, es lo que quiero.


  Un fragmento de diálogo sacado palabra por palabra de Los dueños de la calle, si no me equivoco.


  Me quedé mirando la pistola en su mano. Pensé en cómo reaccionaría mi cerebro a una ráfaga repentina de disparos. A otra ráfaga repentina de disparos, quiero decir. Pensé en cómo reaccionaría mi cuerpo al ser alcanzado por las balas. Pensé en policías, y en quién terminaría jodido si los llamaba, y descubrí que no podía recordar todos los detalles. Pensé en pensar en lo que iba a decir a continuación, pero sabía que si lo hacía no sería capaz de decir lo que dije. Si es que todo esto tiene algún sentido. Que, por supuesto, no lo tiene.


  —Yo lo cubro.


  —¿Eh?


  —Ese diez por ciento. Yo lo cubro.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  —Puedo hacerme cargo. Si ellos no te ofrecen el dinero, y creo que nosotros no deberíamos mencionarlo, yo te lo pagaré.


  Sopesó la pistola en su mano.


  —Y una mierda. Tú limpias sitios donde ha muerto gente. ¿De dónde vas a sacar veintidós de los grandes?


  Esperé.


  Meneó la cabeza.


  —¡Veintiséis mil cuatrocientos! Estamos hablando de veintiséis mil cuatrocientos pavos.


  —Puedo conseguirlos. Tengo ahorros y tal. Puedo hacerme cargo. Yo lo cubriré. Si ellos no te pagan, lo haré yo.


  Me miró y se pasó la lengua por los labios.


  —Si me estás jodiendo sabes qué pasará, ¿no?


  —Me rajarás de arriba abajo, supongo.


  —Como poco.


  —Sí, como poco.


  Asintió.


  —Vale. Vale. Trato hecho. Les entregamos la lata pase lo que pase.


  —Después de que nos hayan devuelto a Soledad.


  —Sí, vale, como quieras.


  Señalé la pistola.


  —Y no la llevarás cuando vayamos a verlos.


  —Y una mierda.


  —Muy bien, y una mierda. Pues olvídate del trato. Ve y líate a tiros con ellos. Consigue todo el respeto que necesites. En la tumba te servirá de mucho.


  —Tíooo…


  Dejó la pistola en el salpicadero.


  —Mierda. Puta hermana. Puta Soledad.


  Pensé en Soledad.


  Joder, esa chica me gustaba un montón. Y, joder, era una mierda que yo estuviera en lo cierto y ella me hubiera metido en ese lío sabiendo que había un lío en el que meterme. Mierda. En realidad había creído… ni siquiera sé el qué. Pero, bueno, podía tener toda clase de razones para estar implicada más a fondo de lo que había dicho. Tal vez tan solo estuviera intentando arreglar el desastre que había dejado su padre. No creo que en esos momentos pudiera pensar con mucha claridad. El padre de la chica se suicida, ella está jodida y… oh. Oh, mierda.


  Suicidio.


  Empresa delictiva.


  Suicidio violento.


  Di​ne​ro​di​ne​ro​di​ne​ro​di​ne​ro​di​ne​ro.


  ¿Te das cuenta de lo que tardo en caer en las cosas? Eso pasa porque no soy tan listo como me creo. Pero es probable que ya te hayas dado cuenta de eso. Porque es probable que no seas tan estúpido como yo. Lo sé porque no hay nadie tan estúpido como yo.


  Bueno, tal vez Jaime.


  —¿Qué clase de pistola es esa?


  La miró.


  —Nueve.


  —¿Perdón?


  —Una nueve milímetros. La mejor elección para todos los casos.


  —¿De dónde la has sacado? ¿De un set de rodaje como el cuchillo?


  Arqueó una ceja.


  —Me la dio Soledad.


  Zona de influencia


  —¿Qué estás mirando, capullo?


  —Nada.


  Eso es lo que dije. Y lo que en realidad estaba mirando era la pistola. La pistola que Soledad le había dado. La nueve milímetros que Soledad le había dado.


  Miré a Jaime.


  —No estoy mirando nada.


  Arranqué el Apache y di media vuelta.


  —¿Y ahora qué?


  Cogió los papeles que le había dado Homero y los metió en el sobre.


  —Ahora vamos a la Terminal F y echamos un vistazo a la lata.


  Me detuve en Ferry.


  —¿En serio?


  Me dio un golpe en la frente con los documentos.


  —No, capullo, te estoy tomando el pelo, solo quiero pasar más tiempo contigo. Pues claro que es en serio.


  Sostuvo en alto los papeles.


  —¿Y qué hay del comprador?


  —¿Cómo? Que le den. Es un chinorri, ¿qué coño sabe él? Aún no ha pagado nada. Un acuerdo verbal no significa una mierda. Joder, si para mí un contrato tampoco significa una mierda. Nada es nada hasta que tienes la pasta en las manos.


  Jugueteó con los documentos.


  —Bien pensado, tal vez debería pedirle que me adelantara algo de pasta por las almendras.


  Negué con la cabeza.


  —Ni hablar, tío. No quiero más complicaciones. Ya te pagaré yo. Pero eso es todo. Nada de chupar de dos botes. Nada de martingalas.


  —¿Martingalas?


  —Sí, significa…


  —Ya sé qué coño significa, es solo que intento entender cómo es posible que a alguien que no sale en anuncios de cereales le parezca normal hablar así.


  Señalé a uno y otro lado de la calle.


  —Solo dime por dónde llegar a la lata.


  Me señaló una terminal algo más pequeña detrás de una serie de enormes cobertizos azules, conectados por una cinta transportadora a través de la cual llegaba coque de petróleo a un barco de mercancías.


  —Allá, a los pies del arco iris, encontraremos mi arca de oro.


  Arranqué la camioneta. Algo más que ligeramente gozoso ante la idea de que recuperar el camión iba a ser bastante más fácil de lo que había pensado.


  De tales gozos están hechos los sueños.


  Aparqué justo debajo de la 710 y empezamos a observar a los uniformados oficiales de Aduanas y Control de Fronteras, agentes de paisano del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas, un equipo de agentes bien armados del Grupo Antiterrorista y de Control de Contrabando y miembros de la patrulla del puerto de Long Beach, quienes, de manera sistemática y, debo decir, bastante eficiente, se incautaban de cualquier mercancía en la Terminal F que guardara alguna relación con la compañía Westline Freight Forwarding.


  Señalé una lata.


  —¿Esa?


  —No.


  Señalé otra lata.


  —¿Esa?


  —No.


  Señalé otra lata.


  —¿Esa?


  Jaime se deslizó hacia abajo en el asiento en el momento en que otro coche de Aduanas y Control de Fronteras pasó frente a nosotros y cruzó la verja.


  —No, esa no es nuestra lata. ¿Y por qué coño te interesa tanto ahora mismo?


  Me encogí de hombros.


  —No lo sé, se me ha ocurrido que estaría bien saber dónde está esa arca de oro.


  Asomó la cabeza por el borde de la ventanilla y señaló una.


  —Es esa de ahí. ¿Contento, capullo? ¿Podemos irnos ahora? ¿Antes de que venga alguien y nos pregunte qué diablos hacemos aquí?


  Hice un gesto con la mano a los otros coches aparcados en el margen de la carretera, un surtido de mirones que observaban el espectáculo de nuestros agentes encargados del cumplimiento de la ley en pleno acto de incautarse de los bienes en la que era, supongo, una importante operación de contrabando.


  —Entonces, cuando dijiste que todo el mundo sabía que Westin Nye era el hombre con quien hablar si necesitabas sacar algo de estranjis del puerto de Long Beach, querías decir, literalmente, todo el mundo.


  Uno de los agentes avanzó hacia la lata que Jaime me había señalado. Inspeccionó el sello, comprobó algo en la documentación de la tablilla que sujetaba en la otra mano, a continuación la dejó a un lado y abrió el sello.


  Jaime volvió a agacharse.


  —Mierdamierdamierda.


  El agente recuperó la tablilla y primero echó un vistazo a los documentos y después a las cajas apiladas en la lata.


  Me rasqué el mentón.


  —Entonces, ¿qué te parece? Debían de llevar algún tiempo detrás de Nye. ¿Crees que tenían esto planeado o que decidieron mover ficha después de que se suicidara?


  —No tengo ni puta idea, colega. ¿Podemos largarnos de una vez? ¿Podemos? ¡Oh, mierda!


  Se fijó en el sobre con la documentación que tenía en el regazo.


  —Mierda. Tengo que deshacerme de esto.


  Cogió los papeles e intentó sacarlos por la ventana.


  Le agarré la muñeca.


  —Espera, tío.


  —Ni espera ni hostias. No puedo dejar que me atrapen con esto.


  Señalé a los oficiales y a los agentes de paisano.


  —Colega, tal vez tirar por la ventana un fajo de certificados de envío incriminatorios, cuando al otro lado de la calle están haciendo una redada contra el contrabando, no sea tan buena idea.


  Volvió a meter la mano en la camioneta.


  —Vale, vale, pero larguémonos de aquí ahora mismo.


  Contemplé por última vez la escena, después puse en marcha el vehículo, arranqué y di media vuelta.


  Señalé con el pulgar el cargamento de almendras.


  —Por cierto.


  —¿Qué?


  —Cuando les hubiéramos enseñado la documentación y demás y nos hubieran dado el contenedor…


  —¿Sí?


  —¿De dónde habríamos sacado un camión? ¿Y tú sabes conducir camiones?


  Se deslizó aún más hacia abajo.


  —Cierra el puto pico.


  —Lo interpretaré como que no habías pensado en ello.


  —Harris tiene camión y conductor.


  —Ya, pero me he fijado en que no está con nosotros.


  —Ya lo sé, capullo. Quería asegurarme de que la lata no estaba apilada, sino encima de un chasis, lista para salir. Y en cuanto a Harris, solo teníamos que darle estos papeles.


  Me detuve frente a un stop.


  —¿Habrían servido?


  Se quedó mirando las hojas que sujetaba en la mano.


  —Nunca lo sabremos. Mierda. Me costaron mil putos pavos. No voy a recuperar esa pasta.


  Señalé atrás a la 47.


  —Jaime, no es que quiera molestarte con detalles en un momento como este, pero creo que no te estás centrando en lo realmente importante.


  Meneó la cabeza.


  —No, tío, no me he olvidado, sé que esto también significa que ya puedo olvidarme de los veintidós mil.


  No me molesté en aclararle lo que quería decir. Iba a obligarlo a que me ayudara a rescatar a su hermana fuera como fuese, así que ¿por qué no dejar que se refocilara en su desgracia durante un rato?


  Alguien gritó y acto seguido se oyeron más gritos. Me volví para mirar hacia la terminal y vi un pequeño grupo de hombres y mujeres vestidos con harapos que corrían desperdigados desde detrás de una lata, mientras otros salían por arriba y los diversos agentes de la ley los perseguían, armas en alto y gritando órdenes. De lo alto de la valla cayó algo a la carretera, se levantó y salió disparado frente a nosotros, y frené en seco para no atropellar a ese niño chino vestido con ropa mugrienta. Se oyó una sirena y un coche patrulla del puerto de Long Beach salió a toda velocidad tras él.


  Jaime negó con la cabeza.


  —Putos espaldas mojadas chinorris, colega. Dos semanas en una lata y a probar suerte al otro lado.


  Señaló la terminal donde los oficiales de Aduanas y Control de Fronteras retenían a los ilegales tumbados en el suelo.


  —Al padre de Soledad le gustaba meterse en todos los fregados.


  —¿La poli? ¿Por qué cojones habrías de llamar a la poli?


  Acaricié mi cuchillo y me planteé clavárselo en la oreja. Pero era de plástico y, probablemente, se rompería antes de que le llegara al cerebro. Además, aunque consiguiera llegar a él, no estaba seguro de que le causara demasiado daño.


  —No, tienes razón, Jaime. Bien pensado, un secuestro es más bien un asunto para el FBI.


  —¿El FBI? ¿Por qué ibas a querer llamarlos?


  Miré mi tenedor de plástico, me planteé clavárselo en el ojo para conseguir que se centrara durante un momento. En lugar de eso, opté por hablarle despacio.


  —Jaime, no estoy diciendo que quiera llamar al FBI. Digo que los llamaré si tú no me ayudas.


  Dio otro bocado a la porquería de burrito que cabe esperar que te sirvan cuando pides comida mexicana en un lugar que se llama Jims Burgers.


  —¿Por qué coño iba a ayudarte? Me estás amenazando con llamar a la poli.


  —¿Aparte de por tu deseo fraternal de ayudar a tu hermana?


  Pinché mi burrito con el tenedor de plástico.


  —Está el incentivo añadido de que sigo dispuesto a pagarte el dinero.


  Las orejas de Jaime se elevaron medio centímetro y se volvieron ligeramente hacia mí.


  —¿Dinero?


  —Ayúdame con esto y te pagaré de todos modos.


  Engulló el último pedazo de grasiento burrito.


  —Vamos, tío, no dudes que quiero ayudarte. Es decir, si quieres darme la pasta, me la das, pero no creas que iba a pasar de Soledad.


  Asentí.


  —Por supuesto. Cómo iba a dudar de ello.


  Me levanté de la mesa.


  —Voy a hacer una llamada.


  Jaime se limpió la boca y también se levantó.


  —Tómate tu tiempo, yo necesito un poco de acción.


  Se levantó y fue a jugar a Mortal Kombat en la vieja máquina que había al fondo de la cafetería, y yo caminé hasta la puerta y salí al aparcamiento.


  De no ser por las grúas en el horizonte, esa esquina de Anaheim y North Henry Ford podría encontrarse en cualquier ciudad del cinturón industrial del nordeste del país. Me paré en mitad del aparcamiento y observé a un conductor que metía su camión en uno de los compartimentos de la zona de lavado y empezaba a eliminar la película de suciedad de su Peterbilt con una manguera. Otro conductor que ya había terminado de lavar su vehículo cruzó lentamente el aparcamiento en dirección a Dreams, el club de striptease de parada obligatoria. Me pregunté si la puta que ofrecía sus servicios a L.L. seguiría trabajando en la zona. Estaría entrada en años, pero eso no era un gran inconveniente en ese entorno. Una mujer debería parecer leprosa para no conseguir un cliente, en la parte nordeste del puerto.


  Y hacía falta algo más que eso para evitar queL.L. la rechazara.


  «La zona de influencia del lejano límite oeste del mundo, Web. Te lo digo en serio, si hubiera tenido más vista, todos esos años que desperdicié en la enseñanza los habría pasado aquí, aprendiendo algo sobre mí mismo. Este es un lugar para que un hombre ponga a prueba sus límites. Su resistencia y fortaleza, su capacidad de mirar al abismo y de soportar que te devuelva la mirada. Fíjate, ¡tan grotesco y magnífico! Una pavimentada inmensidad de comercio e industria. El final de la carretera para Estados Unidos, Web. El punto de salida hacia otras culturas más antiguas. Inhala. Respira hondo. ¿Notas el olor? ¿El olor a brisa marina contaminada de aceite y gases de combustión? A eso olía el mundo cuando empezó a surgir la vida. Un lugar para los nuevos comienzos, hijo, un lugar donde descubrir quién eres. Anda, pásame otra Löwenbräu».


  El límite del mundo.


  ¿Qué mejor lugar que este para intentar cambiar de rumbo en la vida?


  Así que empecé intentando hacer un cambio de sentido en una parte muy estrecha de la carretera, con mucho tráfico de cara.


  Me saqué del bolsillo el teléfono que Harris me había dado y marqué un número.


  —Clean Team.


  —Hola, Po Sin, soy yo.


  —El joven Web… Parece que fue ayer cuando te dormías en el trabajo y dejabas que me robaran la furgoneta. Espera, pero si fue ayer… Vaya, cómo pasa el tiempo. ¿En qué puedo ayudarte?


  Pateé un poco la gravilla, miré alrededor, a uno de los parques dondeL.L. me llevaba de pequeño, y pensé en el daño ocasional que nos infligíamos unos a otros por el mero hecho de despertar y ser nosotros mismos.


  —Po Sin…


  —Sigo aquí.


  —Po Sin. Salí de la oficina. Ya había vuelto cuando robaron la furgoneta. Pero te mentí en lo de que no había salido.


  Po Sin era un hombre inmenso, capaz de silencios inmensos. En ese momento me dedicó uno de ellos. Esperé a que acabara, pero no tenía tanto tiempo.


  —¿Po Sin?


  —Aquí estoy.


  —Lo siento, tío. Siento no haber hecho bien mi trabajo.


  A continuación oí un suspiro que creí que duraría por siempre.


  Al fin terminó.


  —Mis hijos, Web.


  —Sí.


  —Necesitan mucha ayuda. Yong… bueno, qué puedo decir. Nos pasaremos toda la vida ayudándolo. ¿Y Xing? Por culpa de Yong, nos es imposible darle toda la atención que necesita. Así que intenta conseguirla por otras vías.


  —Lo sé.


  —Y conllevan un gasto enorme. Como todos los niños. Cuidados para Yong, terapia, tutores… Dios, no tienes ni idea.


  —Claro.


  —Claro. Web… Gracias por la disculpa.


  —Yo… Por favor, no me des las gracias.


  —Web, he dicho: «Gracias por la disculpa». ¿Y tú respondes?


  —¿De nada?


  —Algo así. Pues eso, que mis hijos me cuestan mucho dinero y mucho esfuerzo. O sea, que no tengo tiempo para cuidar de otro. Sobre todo de otro que me cuesta aún más dinero cuando la caga. ¿Me entiendes?


  —Sí.


  —Es hora de que crezcas, colega. ¿Vale?


  —Vale. Últimamente me lo dice todo el mundo.


  —Entonces será por algo.


  —Sí.


  —Bueno, de una manera u otra, nos arreglaremos sin la furgoneta. Después del recadito que Gabe y tú le dejasteis anoche no creo que convenza a Morton para que me la devuelva, pero estaba asegurada. Acabará costándome unos cuantos problemillas y un seguro más caro. Y mejor haberle parado los pies a Morton ahora que más adelante. Con todo esto no pretendo hacerte sentir mejor, solo te digo cuál es la situación. ¿Ya está? ¿Aliviado por haber confesado?


  Miré alrededor, vi el horizonte, el lugar donde el océano rebosaba sobre el afilado borde de un mundo plano, el desagüe por el que la inundación me arrastraría si no daba media vuelta rápidamente.


  Y giré el volante con fuerza.


  —No es solo que dejara sola la oficina. Me marché de la oficina y me metí en un lío absurdo. Y por eso te robaron la furgoneta. No fue Morton quien te la robó. Fueron otros tíos. Tíos muy peligrosos. La tienen ellos.


  Esta vez no hubo pausa.


  —¡Hijo de puta!


  —Tienen la furgoneta y algo más.


  —¡Hijo de puta!


  —Tienen a la chica.


  —¡Hijo de puta! ¿Qué?


  —Po Sin, tienen a Soledad. Y quiero ayudarla. Y…


  —Hijo de puta.


  —Necesito tu ayuda.


  En realidad, no creí que esa fuera la clase de petición que lo llevara a hacer otra pausa en lugar de continuar pronunciando su insulto favorito cuando quería expresar que estaba a punto de sufrir un ataque al corazón.


  Pero lo fue.


  Y mantuvimos una conversación. Y le prometí que volvería a llamarlo pronto. Y después hice otra llamada, esta aún más agradable. Pura dicha.


  —Hola, ¿está Soledad?


  —¿Qué?


  —¿Puedo hablar con Soledad, por favor?


  —¿Quién eres?


  —Soy el tipo al que enviaste por tus almendras.


  —¿Quién? Ah, sí. Oye, Harris, es el tío.


  Al otro lado de la línea, el teléfono cambió de manos.


  —¿Tienes mi lata?


  Una pregunta delicada dadas las circunstancias, pero estaba preparado.


  —Estamos listos para hacer el intercambio.


  —Estamos… ¿quiénes?


  —Jaime y yo.


  —¿Ese imbécil? No dije en ningún momento que ese imbécil estuviera de por medio.


  —No, no lo dijiste, pero me pediste que encontrara tu lata y tus almendras, y como no tenía la menor idea sobre lo que estabas hablando, pensé que lo mejor sería recurrir a un experto en el asunto.


  —Pfff… Tiene gracia.


  Observé a Jaime a través de la sucia cristalera de Jims, mientras su luchador de Mortal Kombat le arrancaba la columna a su contrincante.


  —¿Qué tiene gracia?


  —Tiene gracia que no fueras tan bocazas cuando estuvimos cara a cara en la misma habitación.


  —Bueno, eso tiene una explicación. Verás, estábamos en la misma habitación, sí, y tú tenías una pistola, lo cual fue todo un estímulo para mantener la boca cerrada. Ahora, en este caso, estoy al teléfono, así que la situación es ligeramente distinta y me preocupa un poco menos que puedas dispararme si pronuncio las palabras equivocadas. Más que nada porque no puedes y todo eso.


  —Pfff… Sí, eres un bocazas. Pero, bueno, tienes razón. No puedo hacer nada al respecto por teléfono. En cualquier caso, no a ti. Supongo que lo entiendes, pero si quieres te lo deletreo.


  Habiendo sido profesor, no hacía falta que me deletreara nada.


  —Lo entiendo.


  —Bien, porque como no estás cerca para que descargue sobre ti mi agresividad, tal vez me conforme con lo que tengo a mano.


  —Te he dicho que lo entiendo.


  —Bien. Supongo que quieres hablar con tu chica.


  —En realidad no es mi chica.


  —No es así como lo pinta ella.


  Dejé de dar vueltas nerviosas alrededor de una papelera.


  —¿En serio? ¿Qué te ha dicho?


  —Podrás preguntárselo cuando te presentes aquí con las almendras.


  —Acabas de decir que podía hablar con mi chica.


  —No. He dicho: «Supongo que quieres hablar con tu chica». La forma de conseguirlo es presentándote aquí con mi lata. Además, me has dicho que no es tu chica.


  —Sé lo que he dicho.


  —Entonces, ¿para qué quieres hablar con ella?


  —Dime adónde debo ir.


  Me lo dijo y noté que se me desencajaba la mandíbula.


  —Tienes que estar de broma.


  —¿Por qué coño iba a estarlo?


  Cerré de nuevo la boca.


  —Por nada. Da igual, no eres tú; es Dios, que se divierte conmigo.


  —Chico.


  —¿Sí?


  —No hagas bromas sobre Dios conmigo. No me va esa clase de humor.


  —Claro. Debí imaginármelo.


  —Y dile a ese imbécil de Jaime que, si no viene con lo que nos debe por la habitación y las comidas, todo esto le estallará en la cara.


  Y colgó.


  Cerré el teléfono, volví a mirar por la ventana a Jaime, que seguía agitando los puños a cada miembro que arrancaba, caminé hasta el límite del aparcamiento y eché un vistazo a mi izquierda, al norte de Anaheim.


  Volví a mirar en el interior del local para asegurarme de que Jaime seguía bien provisto de monedas y después recorrí un par de manzanas a lo largo de Anaheim, hasta Flint, y allí torcí a la izquierda junto al aparcamiento de camiones de ocasión; un campo de tierra cercado con acero corrugado y alambre de espino, repleto de enormes vehículos. A menos de una manzana, más allá de una hilera de bungalows estucados en turquesa, descubrí el Harbor Inn. Caminé por el callejón que recorría la parte norte y me fijé en una pared trasera salpicada por las pequeñas ventanas de los baños. Seguí por el callejón que rodeaba la totalidad del edificio. No había más puertas que las de emergencia, en la parte trasera. El Harbor Inn, dos plantas de pasillos con habitaciones y ventanas en las paredes exteriores. Eché un vistazo a la esquina sudeste de la parte trasera, al piso de abajo. Después miré hacia otro callejón que se alejaba por el este, un pasaje bordeado de láminas de acero de contenedores, arrancadas de latas abandonadas. Regresé a la calle principal. Observé el camión desgastado y con un dibujo de Sam Bigotes en el capó, que estaba aparcado junto a la acera al otro lado de la calle, entre dos autocaravanas. Saludé con la cabeza al tipo que estaba de pie delante del Harbor Inn, con una Heineken en la mano y una biblia de Tijuana en la otra.


  Lo primero que noté al sostener una pistola por primera vez entre las manos fue que el trasto pesaba mucho. Lo segundo fue que al agitarla o manipularla no hacía ningún ruido como pasa en las películas y en la tele, donde jurarías que las pistolas están llenas de diminutas partes movedizas que vibran y traquetean todo el tiempo. Una pistola de verdad solo hace ruido cuando haces algo con ella. Como empujar la corredera o quitar el seguro o apretar el gatillo. En lo último que reparé fue en que sostenerla proporcionaba una sensación la hostia de agradable, pero también de peligro. Y no me gustó esa sensación.


  Descubrí un botón a uno de los lados que estaba lo bastante alejado del gatillo para hacerme sentir razonablemente seguro de que si lo pulsaba no sucedería nada terrible. Lo apreté y el extremo del cargador salió de la parte inferior de la empuñadura. Lo saqué, con más dificultades de las que esperaba, y dejé la pistola sobre el asiento. Una a una fui quitando las balas del cargador y sosteniéndolas en la palma de la otra mano. Habiendo visto lo que pueden hacerle a un cuerpo, no quería ni tocarlas, pero lo hice. Cuando el cargador estuvo vacío, me metí los cartuchos en el bolsillo delantero de la camisa de bolera, y a continuación lo volví a empujar hacia arriba hasta oír un fuerte chasquido. Ya había guardado el arma en la guantera cuando recordé algo que aparecía en un guion deL.L. Saqué la pistola y le eché un vistazo. Me aseguré de que la palanca de seguridad estuviera en posición 0 y, con cuidado de apuntar el puto trasto al suelo a través de la puerta abierta del Apache, lejos de Jims, de la estación de lavado o de Dreams, eché hacia atrás la corredera y vi cómo la bala que Jaime había sido tan estúpido de guardar en la recámara saltaba y caía detrás del asiento, en el hueco donde Chev guardaba su caja de herramientas.


  —Mierda.


  Devolví la corredera a su sitio con cuidado y me di cuenta de que el percutor estaba amartillado. Coloqué el pulgar encima y, en la que juré sería la única vez en mi vida, apreté el gatillo de una pistola. No sucedió nada, por supuesto. Quiero decir que se oyó un chasquido y el percutor se liberó y volvió a su sitio, pero la pistola no se disparó por alguna extraña alineación por la cual hubiera en ella una bala oculta y mi pulgar no tuviera la fuerza suficiente para sujetar el percutor hacia atrás ni nada por el estilo. Pero hasta que dejé la pistola de nuevo en la guantera, seguí temiendo que se disparara por iniciativa propia y la bala rebotara en algún punto del aparcamiento, atravesara una ventana y le quitara la vida a alguien.


  Sin embargo, nada de eso sucedió. Lo cual supuso un enorme alivio.


  A continuación llamé a Po Sin y le conté lo que tenía que saber. Más allá de esa información, no encontramos muchas excusas para alargar la conversación. Sobre todo teniendo en cuenta que era evidente que seguía contemplando la posibilidad de echarse atrás en todo este asunto.


  Me dije que sería mejor no pensar en lo que eso supondría.


  Y conseguí no hacerlo. No pensar en cosas malas es un don que tengo.


  Al fin bajé de la camioneta y caminé hasta el sumidero que había en mitad del aparcamiento, y tiré las balas a través de la rejilla, que cayeron ruidosamente al agua sucia y jabonosa procedente de la estación de lavado.


  —¿Qué tal?


  Miré a Jaime, que salía de la cafetería.


  Me encogí de hombros.


  —Aquí, matando el tiempo.


  Empecé a caminar hacía la camioneta.


  —Deberíamos irnos.


  —Por mí perfecto. ¿Dónde está mi pistola?


  Entré en la camioneta y golpeé la guantera con los nudillos.


  —Ahí dentro. Pero haz el puto favor de no disparar a nadie.


  Sacó la pistola.


  —¿Qué no dispare a nadie? Es una pistola. Está para eso. A ver, ¿qué se supone que debo utilizar con Harris para rescatar a Soledad y asegurarme de cobrar la pasta que me debe?


  —No necesitamos una pistola, tenemos un plan.


  —¿Qué puto plan? No me has hablado de ningún plan. Una pistola es mejor que un plan. ¿Qué tienes planeado hacer cuando tu plan no funcione y necesites algo para convencer a Harris de seguir adelante?


  Saqué el sobre con los certificados de envío.


  —He pensado que podríamos utilizar esto.


  Me quitó el sobre y me lo estampó en la cara.


  —Capullo, han confiscado lo que había en la terminal. Ahora las autoridades tienen las almendras.


  De repente me sentí como si estuviera en mi clase. El esfuerzo que costaba algunos días explicar los principios rudimentarios de la gramática a niños de doce años.


  —Jaime, sé que es un concepto abstracto, pero intenta entenderlo. Harris no sabe que han confiscado las almendras.


  —Ya, pero…


  —Jaime. Él. No. Sabe. Que. Han. Confiscado. Las. Almendras.


  Abrió la boca. Guardó silencio. Asintió.


  —Vaaale, tío. No lo sabe. Vale, eso es bueno. Eh, capullo, eso es la hostia de bueno. Un gran giro inesperado, colega, un gran giro.


  Se golpeó el muslo con el sobre.


  —¿Y funcionará, capullo? ¿Se quedará con los papeles en lugar de con la lata?


  Lo miré fijamente.


  —Mmm. ¿No era eso lo que debía suceder desde un principio?


  —Bueno, sí, pero nunca supe si funcionaría. ¿Tú qué crees?


  Pensé en las opciones, pero no se me ocurrió ninguna en particular.


  —Sí, funcionará.


  —Bueno, y si no, tenemos la pipa de refuerzo.


  —No deberíamos necesitar la pistola. Tú solo tienes que asegurarte de que no te vean.


  Me miró de reojo.


  —¿Qué significa esa mierda de que no me vean?


  —Estoy seguro de que te sorprenderá descubrir que a Harris no le caes bien.


  —Que le den por culo. Como si a mí me cayera bien el muy paleto…


  —Eso es. Y siendo ese el caso, prefiero no tener a dos hombres armados que se odian en la misma habitación mientras yo negocio el rescate de Soledad.


  —Colega, yo me juego mucho en esto.


  —Sí, lo de tu proyecto, lo sé. Y eso lo tienes asegurado. Lo que no es seguro es que Harris cumpla el trato a rajatabla. De modo que si las cosas se complican, quiero que alguien me cubra las espaldas. ¿Me sigues?


  Arqueó una ceja y asintió lentamente con la cabeza.


  —Sí, cubrir las espaldas, te sigo. Me gusta. Rollo polis colegas. Límite:48 horas. Está bien, me has convencido. ¿Y ya está? ¿Eso es todo lo que tengo que hacer para que me des mi pasta?


  Asentí.


  —Sí. Que no te vean. Mantén los ojos abiertos, asegúrate de que nadie me sorprende por la espalda mientras estoy ahí dentro. Y tendrás que estar listo por si te pido ayuda.


  Hizo girar la pistola alrededor del índice.


  —Entonces necesitamos la pistola.


  —No la necesitamos. Tú limítate a estar preparado en caso de que te pida ayuda.


  —Preparado con la pistola.


  —¡Jaime!


  —Tranqui, tranqui, solo te estoy jodiendo un poco. Estaré tranquilo, mantendré los ojos abiertos y estaré preparado. Y ya está, ¿no?


  —Eso, y sé tú mismo.


  Se echó hacia atrás y se llevó las manos detrás de la cabeza.


  —Ser yo mismo es lo que hago mejor. Madera de estrella.


  Señaló las llaves que yo sostenía en la mano.


  —¿Vamos tirando o qué?


  Me las metí en el bolsillo.


  —No.


  —¿Y qué? ¿Vamos a quedarnos aquí sentados?


  —No. Iremos andando.


  Y eso hicimos, fuimos andando de vuelta al Harbor Inn, donde los malos se escondían a la espera del combate.


  Bajo una mirada furiosa


  —¿Dónde está mi chica?


  —¿Dónde está mi lata?


  Miré a Harris y me recordé lo grande que era su pistola y el modo en que había utilizado mi teléfono para matar a un hombre. Tuve muy en cuenta el hecho de que en aquella habitación de motel había mucho más en juego que mi miserable existencia y formulé una respuesta calculada para aportar calma a una situación tensa.


  —¿Podrías cerrar el puto pico durante un segundo y decirme dónde está mi chica?


  Levanté un dedo.


  —No es que crea realmente que es mi chica, sé que decir eso es una necedad, es solo que estoy un poco alterado ahora mismo y es probable que suelte cosas raras por la boca.


  Harris cruzó la habitación y me dio una patada en la espinilla, y cuando me agaché para agarrármela, me golpeó en la cabeza con la culata de la pistola que yo debería haber recordado que tenía.


  Me acurruqué sobre la moqueta, con una mano en el bulto que me crecía en la espinilla y la otra en el bulto que me crecía en el cogote, mientras una luz blanca intermitente aparecía en el límite de mi campo de visión con cada latido de mi corazón.


  Harris me miró desde arriba.


  —Tuvimos una conversación, ¿recuerdas? Sobre tú y esa bocaza en la misma habitación.


  Asentí y noté que el cerebro me daba una vuelta en el interior del cráneo.


  Él también asintió.


  —Si no tienes en mente esa conversación, es probable que mi pistola empiece a hacer cosas raras.


  Su conductor, apropiadamente vestido con unos vaqueros Wrangler, una camiseta sin mangas de los Raiders y una gorra con tejido de malla por detrás y decorada por delante con un dibujo de Sam Bigotes gritando «¡Retrocede!», abrió la puerta.


  —No está ahí fuera. No está en la calle, ni en Anaheim. No hay camión ni lata. Solo este capullo.


  Empujó a Jaime a la habitación.


  Jaime trastabilló, tropezó con mis piernas y cayó de culo.


  —Suéltame de una puta vez, paleto.


  El conductor le sacó el dedo.


  —Que te jodan, capullo.


  Me incorporé sobre un codo y miré a Jaime.


  —Te he dicho que te escondieras.


  Desenredó su pierna de la mía.


  —¡Estaba escondido! Estaba en la esquina, escondido. Nadie me dijo que aquí el señor Cambio y Cortito estaría husmeando por los alrededores.


  El señor Cambio y Cortito se ajustó la cintura de los pantalones.


  —Este capullo estaba merodeando, Harris.


  Me froté la cabeza.


  —No estaba merodeando, estaba vigilando por si se os ocurría hacer algo raro.


  El señor Cambio y Cortito se llevó la mano al bolsillo trasero y sacó la pistola de Jaime.


  —Estaba vigilando, tío. Y llevaba esto encima.


  Harris se rascó el pelo ralo de la coronilla y me acercó la punta de la bota a un costado.


  —Al parecer no somos nosotros quienes intentamos hacer algo raro. Da la impresión de que nosotros sí hemos traído lo que teníamos que traer. Es decir, a la chica.


  Nos señaló a mí y a Jaime.


  —Al contrario que otros idiotas que no han traído lo que tenían que traer. Es decir, el cargamento de almendras.


  El señor Cambio y Cortito jugueteaba con la pistola de Jaime.


  —Y además nos espían.


  Harris asintió.


  —Parece que no sabéis de qué va el rollo. Parece que intentáis tomar medidas desesperadas y tendernos una especie de emboscada.


  Señalé a Jaime.


  —No estaba espiando. No preparaba una emboscada. Solo se estaba quitando de en medio. Le dije que esperara ahí fuera para que no lo estropeara todo.


  Jaime me dio un puñetazo en el hombro.


  —Pero ¿qué coño dices?


  Harris se encogió de hombros.


  —O sea que dejas a tu hombre rondando por ahí con un arma.


  Me levanté del suelo, tratando de no apoyarme demasiado en la pierna que me había pateado.


  —Escucha, tío, si tú tuvieras como socio a un pedazo de inútil como este, ¿dejarías que se acercara al sitio donde se hacen los negocios?


  Jaime se levantó.


  —¿A quién coño llamas «pedazo de inútil»? ¡Este es mi proyecto!


  Lo miré y miré de nuevo a Harris.


  —¿Sabéis que he tenido que explicarle que intentabais timarle con el diez por ciento? En serio. He tenido que decírselo, y después enseñarle los cálculos.


  —Que te jodan, gilipollas. Es una bola. Está mintiendo.


  Harris se frotó la mandíbula con los nudillos, cubriéndose el esbozo de sonrisa que le asomaba a los labios.


  —Ya. Empezó más bien como una broma. Pero aposté con mi sobrino a que ese imbécil no se daría cuenta de que le estábamos timando. Fue por diversión, ya sabes. En realidad no creíamos que no supiera hacer las cuentas.


  Jaime levantó los brazos por encima de la cabeza.


  —¡Lo sabía! ¡Sabía que era una apuesta! Colega, yo… ¡os estaba tomando el pelo! En plan «estos tíos se creen que me la están dando pero yo me burlo de ellos y no se dan ni cuenta». Os he colado un giro inesperado. Igual que en Sospechosos habituales.


  Hundí las manos en los bolsillos y negué con la cabeza.


  —A eso me refiero. ¿Cómo iba a quererlo cerca cuando tengo que hacer algo importante? Pensé que dejarlo fuera ocupado en otras cosas sería lo mejor.


  Harris asintió.


  —Ya, me doy cuenta.


  Jaime sacudió un brazo en el aire.


  —¡A la mierda! ¡Os podéis ir a la mierda!


  Entonces el señor Cambio y Cortito intervino.


  —Harris.


  —¿Sí?


  —¿Por qué el capullo llevaba pistola si se suponía que debía mantenerse al margen? ¿Qué tienes que decir a eso, listillo?


  —No está cargada.


  Todos miraron la pistola.


  Me encogí de hombros.


  —Compruébalo, tío. No está cargada.


  El señor Cambio y Cortito sacó el cargador, como alguien acostumbrado a hacerlo, y nos mostró la ausencia de munición.


  Todos se volvieron hacia mí.


  —¿Quién dejaría que un deficiente mental como este llevara una pistola cargada? Le dejé que la llevara porque sabía que así mantendría la boca cerrada.


  A Harris y al señor Cambio y Cortito no les costó quitarme a Jaime de encima, y al hacerlo no le causaron ningún daño, aunque tampoco me habría importado demasiado.


  —¡Capullo! ¡Eres tan capullo!


  Harris lo empujó hasta dejarlo encajonado en el espacio que quedaba entre la pared y la cama.


  —Quédate ahí sentadito y cierra el puto pico, imbécil. La verdad es que tienes suerte de que este tío se preocupe de que no te pases de la raya. Pero si sigues abriendo esa bocaza que tienes, te dejaré sin dientes. ¿Me oyes?


  Jaime me fulminó con la mirada.


  —Sí, te oigo.


  —Bien.


  Harris se volvió hacia mí.


  —Entonces… ya solo queda un detalle importante que aclarar.


  Caminó hacia mí y se detuvo muy cerca.


  —¿Dónde está mi lata?


  —No la tengo.


  El señor Cambio y Cortito se quitó la gorra y se golpeó el muslo.


  —¡Cabrón!


  Harris señaló algo a mi espalda.


  —¿Ves que hay ahí?


  Eché un vistazo y vi el teléfono de la habitación.


  —Sí. Lo veo.


  —¿Tienes algo más que decirme?


  Asentí.


  —Sí.


  Me saqué el sobre del bolsillo trasero de los vaqueros, lo abrí y le enseñé los documentos.


  —Ya las han facturado y enviado, ahora solo falta que alguien las vaya a recoger.


  Me quitó los papeles, les echó un vistazo y habló mientras los seguía examinando.


  —Un hombre menos confiado que yo creería que es una trampa.


  Apartó la vista de los documentos.


  —¿Hay alguna razón por la que no hayas traído las almendras hasta aquí?


  —¿Aparte de que no he encontrado camión ni conductor? No, ninguna.


  —Podrías haber contratado a un conductor. Los hay por todas partes.


  Miré a Jaime.


  —Gracias de nuevo, lumbrera.


  Jaime apretó los puños, pero rompió la tradición y esta vez mantuvo la boca cerrada.


  Miré de nuevo a Harris.


  —Es lo que sucede cuando dependes de un retrasado mental para que te dé consejo profesional.


  —Ya. Pues ¿qué te parece si ahora sales ahí afuera, te das una vuelta por los bares de la zona, buscas a un camionero necesitado de trabajo y le pides que me traiga la lata? Que vaya por ella, la cargue y la traiga hasta aquí.


  Me froté la frente.


  —Tío, yo… tío, verás. Vale, está bien. Yo ni siquiera sabría por dónde empezar con algo así. O sea, ¿qué es todo esto?


  Extendí los brazos.


  —¿Pistolas? ¿Capullos como aquí el amigo Jaime? ¿Tíos como vosotros dos? ¿Secuestros? ¿Cosas como lo que pasó con Talbot en la cocina de mi casa? Todo esto me supera. No soy la clase de tipo que entra en un bar de camioneros y contrata a un conductor para que recoja un cargamento de almendras de un muelle.


  —De momento improvisas bastante bien.


  Di tres palmadas.


  —¡Vaya, gracias! Agradezco el voto de confianza. Y no digo que no pudiera hacerlo, solo digo que cuando consiga que alguien llegue hasta allí, ya será de noche y la terminal estará cerrada, ¿no? Mientras que si aquí tu compañero va para allá ahora mismo, podrá entrar y salir sin problema y nos podremos ir todos a casa de una puta vez.


  Harris reflexionó durante unos segundos.


  En cambio, el señor Cambio y Cortito, que resultó algo más avispado de lo que sugería el estereotipo, tenía más observaciones que ofrecer.


  —Por Dios, este tío habla muy rápido.


  Harris se pasó una uña por uno de los profundos surcos de su mejilla.


  —No metas a Dios en esto.


  —Lo siento.


  —Pero tienes razón, habla un poco rápido. Un poquito rápido.


  Meneé la cabeza.


  —¿Qué hablo un poco rápido? Tío, tienes suerte de que sea capaz de juntar palabras con sentido. Me extraña poder hablar en un tono audible para el oído humano. ¿Qué hablo un poco rápido? No es solo que hable un poco rápido, sino que me estoy cagando y meando encima de miedo. Estoy a punto de perder la compostura y desmoronarme. No tengo ni puta idea de lo que estoy haciendo aquí y estoy a punto de perder la chaveta mientras hablamos. Colega, ¡yo me gano la vida limpiando mierda! Antes de eso, antes de un par de días atrás, me dedicaba a no hacer nada. Y antes de eso, colega, yo era, era… ¡un puto profesor de primaria! No entiendo nada porque estoy totalmente fuera de lugar. ¿Crees que te estoy tendiendo una trampa? Tío, nada de eso. Soy solo yo intentando mantenerme a flote. Intentando mantener la cabeza fuera del agua.


  Me desplomé sobre la cama, los brazos colgando y la cabeza gacha, y respiré hondo.


  —Tío…


  Alcé la vista.


  —Solo intento mantenernos a todos con vida. Es lo único que quiero. Solo quiero que todos, no solo la chica y yo, no solo el subnormal este, sino que todos salgamos de esto vivos y que nos digamos adiós con la mano bajo la luz del atardecer. Eso es todo. Ese es mi plan. Por eso estoy aquí.


  Harris me miró de arriba abajo, cabeceó en dirección al señor Cambio y Cortito, se rascó el lóbulo de la oreja con el enorme revólver que su mano derecha no había soltado desde que me golpeó con él, y me dirigió una inclinación de cabeza que podría pasar por un saludo entre los lacónicos de este mundo.


  —De acuerdo, chico. De acuerdo.


  Se metió el revólver en el cinturón.


  —Creo que tenemos un trato.


  Le pasó los documentos al señor Cambio y Cortito.


  —Ahora solo queda hacer números.


  Se enganchó los pulgares en las trabillas del cinturón.


  —Tenemos la cuenta de la habitación y de nuestras comidas de los últimos días.


  Jaime levantó la cabeza.


  —¡Y una mierda! ¡No lo hagas, capullo! ¡No cedas en eso! ¡Si les pagas los putos gastos te arranco la cabeza!


  Levanté una mano.


  —Tranquilo, Jaime.


  Miré a Harris.


  —Déjame ver a la chica.


  Negó con la cabeza.


  —He dicho que hay que pagar la cuenta.


  —Ya te he oído. Y yo digo que me dejes ver a la chica. Ya va siendo hora.


  Frunció los labios, soltó un poco de aire por la nariz y movió un dedo hacia la puerta del baño.


  El señor Cambio y Cortito gruñó, se acercó a la puerta y llamó.


  —Sal.


  Se oyó un ruido al otro lado de la puerta. Esperé, haciendo un esfuerzo por mantener en su sitio los bocados que había dado al burrito de Jim’s Burgers. Mi cabeza no dejaba de imaginar el terrible aspecto que tendría Soledad.


  Entonces se abrió la puerta.


  Y salió Soledad.


  Y estaba bien.


  Exhausta. Llena de churretones de lágrimas. Arrugada y machacada y necesitada de un par de duchas. Pero, aparte de eso, bien.


  —Hola, Web.


  Me levanté de la cama y me acerqué a ella. Alargué una mano. Desabroché el bolsillo de la camiseta de Mobil que se había puesto después de que nos acostáramos. Y saqué el fajo de billetes de cien queL.L. había dejado entre las páginas de Ana Karenina.


  Le di la espalda, caminé hasta Harris y le tendí el dinero.


  —¿Esto lo cubre?


  Cogió los billetes y los contó.


  —De sobra.


  Le dio una palmada en el hombro al señor Cambio y Cortito.


  —Llama cuando vengas de vuelta hacia aquí.


  El señor Cambio y Cortito salió de la habitación. Harris tomó asiento al lado de la puerta. Jaime seguía mirándome mal. Y, estando bastante seguro de que Soledad me había mentido acerca de algo, y por tanto sintiéndome bastante cabreado, hice todo lo posible por no prestarle atención.


  No mirarla era lo mejor que podía hacer para obligar a mi cerebro a dejar de pensar en ella desnuda y en lo suave y aterciopelado de su piel al final de la espalda.


  —Yo ni siquiera quería traerme a ese cabrón tarado.


  —Web…


  —A ver, si su madre no me hubiera fastidiado con que necesitaba que alguien le echara una mano y lo ayudara a levantarse para salir de una vez por todas de esa mierda, no se me habría pasado por la cabeza subirlo a un coche y llevármelo a trabajar. Mi hermana no dejaba de repetirme que lo mejor para él sería salir del pueblo y alejarlo de sus amigos drogatas, así que, contra mi voluntad, dejé que se uniera al equipo y nos pusimos en marcha a hacer la temporada.


  —Web…


  —Supongo que no salió como su madre esperaba.


  Harris desinfló las mejillas.


  —Voy a pasar un mal trago explicándoselo. No tanto lo de que esté muerto, porque el muchacho llevaba «Morir joven» tatuado en el hombro. No lo digo por decir, en realidad llevaba ese tatuaje en el hombro. Él se lo buscó y lo tuvo. Aun así…


  —Web…


  —Aun así va a ser una putada tener que explicarle cómo murió. Supongo que le diré que lo atropelló un tren o algo por el estilo. Le diré que estábamos descargando un vagón en un apartadero, pero que tropezó y cayó en la otra vía justo cuando venía un tren de frente. Algo así. Para que le quede claro que no recuperará su cuerpo.


  —Web…


  Harris se inclinó hacia delante, apoyando las patas delanteras de su maltrecha silla en el suelo.


  —Tío, la chica te está hablando. Lleva una hora intentando llamar tu atención. ¿Quieres mirarla aunque sea un momento para que deje de interrumpirme mientras intento pensar?


  Miré a Soledad.


  —¿Qué?


  Se encogió de hombros.


  —Solo quería darte las gracias.


  —¿Por qué?


  Miró al techo.


  —Por venir a buscarme, ¿por qué va a ser?


  —De nada.


  Miré a Harris.


  —Listo.


  Harris miró a Soledad.


  —¿Ya está?


  Soledad se cruzó de brazos.


  —Sí, claro, que siga con su mohín enfurruñado.


  Harris volvió a inclinarse hacia atrás al tiempo que levantaba el borde de la cortina y echaba un vistazo por la ventana.


  —Me alegro de que ya os hayáis desahogado. Ahora quizá podáis cerrar la puta boca.


  Soltó la cortina y me miró.


  —Mientras tanto, yo dejo pasar el tiempo a la espera de que llegue ese momento en que empiece a pensar que todo esto es una tomadura de pelo y decida tomar medidas por estar aquí esperando como un imbécil y tal.


  Dio unos golpecitos al teléfono móvil que había sobre la mesa junto a su codo.


  —Si esto no suena pronto…


  Señaló el teléfono de la habitación.


  —… voy a tener que repetir cierto incidente de tu pasado reciente, Web.


  Se entrelazó los dedos detrás de la cabeza.


  —Ya sabes de qué hablo.


  Tenía razón: lo sabía.


  Levanté la mano.


  —¿Puedo ir al baño?


  —Ajá. Pero deja la puerta abierta.


  Entré en el lavabo, me bajé la cremallera y me quedé de pie frente al váter, pero no meé porque en realidad no tenía ganas.


  —No se oye nada ahí dentro.


  Asomé la cabeza por la puerta.


  —Es que me da vergüenza mear delante de una chica. ¿Puedo abrir el grifo?


  Harris hizo un gesto con la mano.


  —Lo que necesites.


  Retrocedí unos pasos, abrí los grifos a tope y me quedé frente al váter un segundo. Miré por la puerta abierta, me volví y descorrí la cortina de ducha, me metí en la bañera, tiré de la ventana y no se abrió. Salí de la bañera, tiré de la cadena, me metí de nuevo en la bañera, le di un buen tirón a la ventana y se abrió sobre unos rieles oxidados. El chorro del agua empezó a perder fuerza y salí de la bañera, corrí la cortina, metí las manos bajo el chorro del agua del lavamanos, cerré los grifos, miré alrededor y no encontré ninguna toalla. Salí del baño con las manos chorreando.


  —No hay toallas.


  Harris cabeceó hacia un par de bolsas de deporte que había junto a la puerta.


  —Ya las he empaquetado.


  Me senté en la cama y me di cuenta de repente de que necesitaba mear con urgencia.


  Harris señaló a Soledad.


  —¿Tú tienes que ir?


  Negó con la cabeza.


  Harris señaló a Jaime.


  —¿Y tú?


  Jaime frunció el entrecejo.


  —Esto…


  —No es algo que haya que pensar mucho, gilipollas.


  Jaime negó con la cabeza.


  —No, no tengo que ir.


  —Muy bien. A partir de este momento, si tenéis ganas, tendréis que aguantaros.


  Harris se acomodó y volvió a llevarse las manos detrás de la cabeza.


  —Talbot… ¿Sabes qué más deberías saber sobre ese chico? ¿Además de que tenía los dientes grises de esnifar mierda, y de que se le caía el pelo y tenía la piel amarilla y se estaba quedando sin nariz? Pues deberías saber qué coche tenía. El chico tenía un Toyota o un Honda del ochenta y ocho, o del ochenta y nueve, uno de esos coches japos que parecen todos iguales. Hacía un tiempo que lo tenía. ¿Sabes cuánto? Diez años. Tenía ese coche desde hacía diez años. ¿Sabes de dónde lo sacó? Lo robó. Se lo agenció en una calle de Humboldt. Fue allí a pillar un poco de hierba y volvió con el coche de algún chaval universitario. Solía fardar de coche todo el tiempo. «Robé este coche hace diez años y aún sigo conduciéndolo. ¿Te lo puedes creer? Diez años con el mismo coche y no me han pillado. Te apuesto lo que quieras a que puedo conducirlo veinte años más sin que me pillen. Los polis son tan gilipollas que me han parado un par de veces desde que lo robé y aún no me han trincado».


  Meneó la cabeza.


  —Eso decía. Decía: «Te apuesto lo que quieras a que puedo conducirlo veinte años más sin que me pillen». Nunca se le ocurrió librarse del puto trasto antes de que lo arrestaran. Él creía que robas un coche y lo conduces hasta que te pillan. Quien conduzca el coche robado durante más tiempo gana. Claro que seis de esos diez años de los que alardeaba los pasó a la sombra por traficar. Eso fue antes de que estuviera tan enganchado que ya nadie confiaba en él para pasar droga. En fin, eso es todo lo que tienes que saber sobre Talbot. El chico fue un lastre toda la temporada.


  —Web…


  —Un granjero dejó un montón de tuberías de irrigación en la misma esquina sudoeste de un huerto de cítricos durante una semana, nosotros nos enteramos por uno de sus espaldas mojadas y mandamos a Talbot con alguien más para recogerlas. Y él va y vuelve con un camión cargado de PVC. Le pregunto: «¿Dónde están las tuberías?», y señala el plástico del camión. Que no sepa interpretar la brújula para encontrar el lugar es una cosa…


  —Web…


  —… pero que no sepa diferenciar el PVC del acero es otra.


  —Web…


  Las patas de la silla de Harris volvieron a impactar contra el suelo.


  —Tío, ¿quieres hacerle caso a la chica, por el amor de Dios?


  Me froté la espinilla donde me había pateado.


  —No quiero hablar con ella.


  Soledad se llevó las manos a la cabeza.


  —¿Por qué? ¿Qué demonios he hecho?


  Me remangué la pernera del pantalón y eché un vistazo al enorme bulto morado.


  —Sabe muy bien lo que ha hecho.


  —¡No, no lo sé!


  Miré a Harris.


  —Lo sabe perfectamente.


  Soledad se levantó.


  —¿Qué he hecho? ¿Qué? ¡Lo que he hecho es que me gustaras! Lo que he hecho es necesitar que alguien me abrazara.


  Cruzó la habitación hacia mí.


  —¡Lo que he hecho es follar contigo y ver cómo te volvías loco por la mañana, y salir disparada cuando me echaste para que me secuestraran los chicos de Oakridge!


  Harris se inclinó de nuevo hacia delante.


  —Cálmate un poco.


  —¿Te has follado al capullo?


  Miramos a Jaime, aún encajonado entre la cama y la pared, pero de repente despierto de la cabezadita que se había echado.


  Soledad me clavó un dedo en la cara.


  —Sí, lo he hecho. Y fue bonito. Y lo necesitaba. Y pensé que era un tío guay y legal. Pero se está comportando como todos los capullos que me he follado en esta vida y volviéndose un gilipollas después de conseguir lo que quería.


  Harris dio un golpe en la mesa.


  —He dicho que te calmes.


  Jaime me sacó el dedo.


  —Sabía que eras un capullo.


  Levanté las manos.


  —Eh, eh, tía, intenté quitártelo de la cabeza.


  —¡Oh, sí, lo intentaste con todas tus fuerzas!


  Me levanté de la cama.


  —¡Pues sí! ¡Claro que sí! Sabía que estaba mal y lo intenté, pero te echaste encima de mí.


  —¡Qué me eché encima de ti! Vale, sí, lo hice. Pero yo… Mierda. Oh, Web.


  —¡Quietos!


  Harris la agarró del pelo, la hizo girar, le dio un bofetón y la tiró de bruces contra la moqueta. Jaime empezó a incorporarse de su rincón entre la cama y la pared, pero Harris plantó el tacón en la nuca de Soledad y Jaime se dejó caer de nuevo en el suelo.


  Yo no me moví.


  Como hasta hacía poco no estaba acostumbrado a vivir la violencia a mi alrededor, ni siquiera vi la oportunidad de moverme. Pero eso no fue impedimento para que Harris me colocara el cañón del revólver debajo de la barbilla.


  El cañón de un revólver se siente frío contra la piel.


  Noté una vibración en el cañón cuando Harris amartilló el percutor, el cilindro giró y la bala se alineó con mi cerebro. Empujó hacia arriba y me obligó a mirarlo.


  —¿Sabes por qué estás vivo?


  Bueno, hay preguntas y preguntas, ¿verdad? Y a veces te preguntan lo mismo que tú mismo te has estado preguntando durante un año. Así que tienes la respuesta muy a mano.


  Como yo la tenía.


  —No, tío. De verdad que no lo sé.


  Presionó el cañón contra mi barbilla.


  —Estás vivo porque tendrás que limpiar la sangre cuando me cargue a estos dos. Porque me has jodido.


  Se encendió una radio y Waylon Jennings empezó a cantar «Lonesome, On’ry and Mean».


  Harris dejó sonar algunos compases.


  —Ven conmigo.


  Retrocedió hasta la mesa sin apartar la pistola de mi barbilla y yo lo seguí, con la esperanza de que no tropezara. Palpó hacia atrás en busca de su móvil, lo encontró, lo abrió y la canción dejó de sonar.


  —¿Sí?


  Tras los labios sellados, Harris se pasó la lengua por los dientes.


  —¿Y…?


  Se quedó escuchando, asintió levemente.


  —Nos vemos.


  Se apartó el teléfono de la cara y lo cerró de golpe.


  —Mmm.


  El frío cañón se separó de mi piel.


  —Atrás.


  Retrocedí.


  Señaló la cama.


  Me senté.


  Asintió.


  —Bueno, la lata estaba allí, lista para salir. Y está saliendo. Lo cual, debo decir, supone un giro inesperado en los acontecimientos.


  Empezó a levantar de nuevo el arma.


  —Aunque no es que la situación vaya a cambiar demasiado para vosotros.


  La puerta se abrió de par en par y el señor Cambio y Cortito entró y avanzó a trompicones hasta estamparse contra la pared que había junto a la puerta del baño, dejando una mancha de sangre cuando su rostro machacado chocó contra ella. Harris se volvió, apartó la pistola de nosotros y apuntó a su compañero.


  —Pero ¿qué coño…?


  El señor Cambio y Cortito se deslizó pared abajo, chorreando sangre y con un brazo extendido señalando la puerta. Harris volvió a girarse, paseando la pistola de un lado a otro en busca de la amenaza.


  Pero cuando apuntó hacia la puerta Po Sin ya estaba allí, empuñando la pistola que la noche anterior parecía tan enorme en manos de Gabe y que en las suyas parecía de juguete.


  —Hijo de puta.


  Harris no se movió.


  Po Sin dio otro paso hacia el interior de la habitación.


  —Hijo de puta, no me apuntes con esa pistola.


  Harris no se movió.


  Po Sin alargó un brazo y cerró la puerta de golpe.


  —Hijo de puta, soy un blanco tentador, pero no me apuntes con esa pistola.


  Harris no se movió.


  Y entonces Harris siguió el consejo de Po Sin y dejó de apuntarlo con la pistola. En lugar de eso, se volvió y apuntó a Soledad, tirada en el suelo.


  —Si a alguien se le ocurre hacer algo, haré lo que está claro.


  El labio inferior de Po Sin se tragó el superior.


  —Hijo de puta.


  Esto es lo que pienso sobre ser testigo de algo realmente espantoso.


  Es una mierda.


  Esto es lo que pienso sobre presenciar el disparo en la cara de una niña y que parte de su rostro quede esparcido sobre tu ropa, y entonces cubrir su cuerpo con el tuyo porque alguna parte de tu cerebro ha registrado el hecho de que la ha alcanzado una bala y de repente te das cuenta de que estás más que dispuesto a recibir el siguiente balazo y que te mate si eso significa que no le harán más daño a la niña.


  Lo que pienso es que duele cuando la siguiente bala no llega.


  Y terminas pensando mucho en ello. Cuando no piensas en esa segunda bala, la que sabías que podía llegar y que por tanto habrías podido evitar, estás, de hecho, pensando en ella. En realidad no piensas en nada más.


  Parte de tu cerebro, a fin de mantenerte concentrado en cosas que necesita que hagas, como respirar, comer y demás, construye pequeñas fachadas que coloca sobre la superficie del mundo. Capas perfectamente detalladas que imitan el mundo en que vivías antes de tener el rostro de la pequeña desparramado sobre la ropa. Ilusiones creadas tan concienzudamente como las fachadas del viejo oeste en los exteriores de los estudios. Recursos de normalidad que te permiten seguir andando, hablando, respirando y comiendo.


  Y porque eso es lo que percibes, la hiperrealidad que habitas, es el comportamiento de quienes te rodean lo que te parece inadecuado.


  «Estoy bien, tío. ¿Qué coño os pasa? ¿Qué problema tenéis? ¿Por qué os comportáis de manera tan extraña?».


  Sin embargo, hay otra parte de tu cerebro que sabe que es falso. Y sabe, también, quién es el responsable de esa farsa. Y sabe que no puedes seguir viviendo en un mundo ficticio sostenido sobre soportes inestables por delante del mundo real.


  Tarde o temprano soplará un viento fuerte y todo se desplomará sobre ti.


  Esa parte del cerebro te manda mensajes, fragmentos de códigos cuya misión es recordarte qué hay detrás de los decorados. Cartas garabateadas.


  «No te acomodes. Algún día te caerá todo encima. ¡No abras esa puerta, no hay nada detrás!».


  El hueco entre esas dos partes del cerebro es oscuro y profundo. Estrecho, pero lo bastante ancho para caer al vacío y perderse en él.


  Pero no piensas en nada de eso. Los dos mundos por los que caminas no son más que el escenario de algo, un pensamiento grabado que adopta mil formas distintas.


  «¿Dónde está la segunda bala?


  »¿Cuándo me alcanzará?


  »¿Y hará que vuelva a ser útil?».


  Lo sepas o no, siempre estás esperando esa oportunidad, la ocasión de hacerlo de nuevo. Un sueño que jamás se convertirá en realidad. Una oportunidad de recibir el balazo.


  Y salvar a la niña inocente.


  O a una niña no tan inocente.


  Miré la pistola que apuntaba a Soledad.


  Latidos de corazón.


  Y me levanté de la cama.


  Y cubrí su cuerpo con el mío.


  Latidos de corazón.


  —Chaval…


  Levanté la vista y miré a Harris.


  Me apuntó a la espalda.


  —Este cacharro es lo bastante potente para atravesaros a los dos.


  —Web…


  Soledad había sacado la cara de debajo de su axila.


  Intenté sonreírle, pero supongo que esbocé una mueca.


  —Hola.


  —Web, ¿acabas de mearte encima de mí?


  —Sí.


  —Creí que te daba vergüenza mear delante de una chica.


  —Es que estoy aterrado.


  Harris chasqueó los dedos.


  —Tú, chino, deja esa pistola en el suelo antes de que dispare a estos dos con una sola bala.


  Po Sin dejó la pistola en el suelo.


  —Acércamela de una patada.


  Se la acercó de una patada.


  —Y ahora sienta ese culo enorme.


  Po Sin sentó su culo enorme.


  —Muy bien. De momento nos vamos a quedar así hasta que mi chico se despierte. Después ya decidiremos cómo arreglamos esto.


  Se agachó para recoger la pistola que tenía cerca de los pies y Gabe salió del baño con la porra corta que había visto en su guantera y golpeó el revólver de Harris, que cayó al suelo, y Harris siguió intentando alcanzar la pistola que tenía a sus pies, pero Gabe la apartó de una patada y dio a Harris un rodillazo en la cara, momento en que Po Sin se levantó y Gabe golpeó a Harris en la rodilla y lo derribó, y se sentó en el pecho del vaquero, cogió la porra y se la metió en la boca hasta el fondo, prácticamente hasta la garganta, y Po Sin se acercó a nosotros y nos miró a Soledad y a mí.


  —Levantaos.


  Nos levantamos.


  Harris tenía arcadas. Gabe le quitó la porra de la boca, le volvió la cabeza hacia un lado y esperó a que terminara de vomitar antes de volver a metérsela.


  Po Sin observó la escena durante un instante y luego se dirigió de nuevo a nosotros.


  —¿Ese es el hermano?


  Miré los pies de Jaime asomando por debajo de la cama, donde se había escondido.


  —Sí.


  Po Sin se agachó, lo agarró por un tobillo y lo sacó a rastras a la luz.


  —Levántate.


  Jaime se levantó, su cuerpo convertido en un espasmódico puñado de músculos.


  —Eh, ah, hola.


  Po Sin señaló a Harris y a Gabe.


  —¿Ves a esos?


  Jaime asintió.


  —Claro.


  Po Sin meneó la cabeza.


  —No, no los ves.


  Jaime asintió.


  —No, no los veo. Claro que no.


  Po Sin echó un vistazo a la habitación.


  —¿Hay algo aquí que sea vuestro? ¿Una gorra? ¿Llaves? ¿Teléfono? Buscad en vuestros bolsillos y aseguraos de que tenéis todo lo que traíais.


  Jaime se palpó los bolsillos.


  —Lo tengo todo, señor, todas mis cosas.


  Po Sin nos miró a Soledad y a mí.


  —¿Y vosotros?


  Asentimos.


  Señaló la puerta.


  —De acuerdo. Fuera de aquí.


  Harris se sacudió e intentó dar un rodillazo a Gabe en la espalda, pero Po Sin cogió una almohada de la cama, se la lanzó a Gabe y este cubrió con ella el rostro de Harris. Po Sin pisoteó el destrozado revólver del vaquero y se oyó un ruido debajo de la almohada.


  Jaime salió disparado hacia la puerta. Empujé a Soledad delante de mí y me detuve para abrir una de las bolsas de deporte y sacar una delgada toalla de baño del Harbor Inn. Jaime y Soledad salieron de la habitación. Entorné la puerta, pero me quedé aún dentro.


  —Po Sin.


  Levantó la vista.


  —¿Sí?


  —¿Qué vas a…?


  —Vamos a averiguar dónde está mi furgoneta. No creo que tardemos mucho. Pero es probable que no te apetezca mirar.


  —¿Y eso…?


  —¿Qué?


  —¿Y eso es todo? ¿Averiguar dónde está?


  Po Sin cruzó la habitación.


  —Vete a casa, Web. Aquí no va a pasar nada.


  Abrió la puerta y me empujó afuera.


  Metí el pie para mantenerla abierta.


  —Eh, tío, bueno, ya sabes. Esto… Que pedí ayuda, pero…


  —Eso es, pediste ayuda. Y la ayuda llegó. Ahora vamos a limpiar todo esto un poco.


  Y me cerró la puerta en la cara, y me impidió seguir viendo cómo Harris agitaba una mano y le quitaba a Gabe las gafas de sol, dejando al descubierto una única lágrima tatuada, oscura bajo una mirada furiosa.


  Lo que pensaba de ello


  —Quiero decir… ¿es así como actúan los socios, capullo?


  Puse el intermitente y me dirigí hacia la rampa de salida.


  —No somos socios.


  Jaime tensó un poco más los brazos, cruzados sobre el pecho.


  —Da esa puta impresión. Los socios comentan el plan entre ellos. Entre socios tiene que haber un mínimo de confianza. ¿Crees que lograría algo en la industria si hiciera negocios como tú, dando a la gente la mitad de la información y ni siquiera contándoles los detalles de lo que pasa en el tercer acto? No podría.


  Salí de la rampa y torcí a la derecha.


  —Teniendo en cuenta que eres un completo imbécil, Jaime, me pareció mejor no decirte que lo que en realidad quería que hicieras era dejarte descubrir merodeando por allí para que creyeran que nos habían pillado intentando joderles y no sospecharan que pudiéramos tener otro plan. Como tienes un auténtico don para cagarla, pensé que si te decía que necesitaba que te descubrieran, probablemente terminarías en el mejor escondite que haya conocido el hombre. Si te hubiera pedido que te dejaras pillar, lo más probable es que aún ahora siguieras escondido en alguna alcantarilla o algo por el estilo.


  —¡Pues claro, no me jodas! ¿Qué clase de capullo deja que lo pillen?


  Entré en el aparcamiento y me detuve.


  —Qué alivio pensar que no me equivocaba.


  Miró alrededor.


  —¿Qué es esto?


  —Tu motel.


  No se movió.


  —Pensé que iríamos a tomar una copa o algo así. Ya sabes, un fin de fiesta. Para repasar los acontecimientos y hacer números. —Soledad abrió la puerta y bajó.


  —Vamos, Jaime.


  —Sí, pero…


  Jaime me miró, luego miró a Soledad y se volvió de nuevo hacia mí.


  —Bueno, vayamos a comer algo antes, ¿no?


  Soledad lo agarró de la manga.


  —Vamos, hermanito.


  —¡Mieeerda!


  Salió del coche.


  —Eh, eh, capullo, ¿y mi pasta? Mi diez por ciento.


  Me froté la frente.


  —No lo tengo.


  —¿Eh? ¿Qué? Eso no mola. Tengo que pagar la cuenta del motel. Tengo que pagar esas sábanas. Los gastos se están comiendo mi capital.


  Señaló a Soledad.


  —¿Hay más pasta en esa camisa?


  La miré.


  —No. Es cuanto había.


  —Tío, me lo debes. Nada de esto habría funcionado sin mí. Me lo debes. Esa pasta es para pagar mi talento. ¡Era mi proyecto!


  Me ajusté la toalla del Harbor Inn que me había anudado a la cintura cuando me quité los pantalones y los calzoncillos meados y los dejé en la caja trasera del Apache.


  —Sé lo que te debo, Jaime. Y te lo pagaré. Ahora, por favor, lárgate de una puta vez.


  Se cruzó de brazos.


  —Sí, que te den, capullo. Será mejor que me traigas la pasta. —Empezó a caminar hacia el motel.


  —Vamos, hermanita, recogeremos mis cosas y nos largaremos en mi coche. Podemos pasar de la cuenta. Además, lo cargué a la tarjeta de crédito de tu padre. Y a él no creo que le importe. Esta noche puedo quedarme en Malibú, ¿no?


  Miré a Soledad.


  —¿Quieres ir con él?


  Se quedó mirando la espalda de su hermano mientras se alejaba.


  —No.


  —¿Debería molestarme en preguntarte si quieres que te lleve yo?


  Se limpió una legaña del ojo.


  —Sí.


  —Entonces, ¿quieres que te lleve yo o qué?


  —Sí.


  —Sube.


  Subió, cerró la puerta con fuerza y Jaime se volvió y nos vio dirigirnos hacia la salida.


  —Ah, sí, muy bien, largaos juntos, pasadlo bien. ¡Putos desertores! ¡Deshaceos de mí y vosotros a lo vuestro!


  Caminó detrás de la camioneta mientras cruzábamos el aparcamiento.


  —¡Será mejor que me consigas la pasta, capullo! Si no, ¡ya sabes lo que te pasará!


  Llegué a la salida, con Jaime pisándonos los talones.


  —¡Te rajaré, capullo! ¡Te rajaré de arriba abajo!


  Nos alejamos.


  Soledad toqueteaba el botón cromado de la radio antigua de la camioneta de Chev, observando la pequeña línea roja recorrer las distintas frecuencias, y se detuvo al encontrar una voz femenina que cantaba una canción lenta y muy triste en español.


  Miró a través del parabrisas la señal que anunciaba el intercambiador de la 405 y la 110.


  —¿Vas a llevarme a casa?


  Seguí en el carril para la 405 Norte.


  —¿Prefieres ir a algún otro lugar?


  Subió los pies al asiento y se abrazó las rodillas.


  —¿Podrías llevarme a tu casa?


  Di un volantazo y derrapé sobre el arcén a unos cincuenta metros de la bifurcación de las autopistas. La camioneta se caló y las luces enfocaron el graffiti de una telaraña que cubría el alto muro de hormigón que bordeaba la autopista, mientras los vehículos pasaban a toda velocidad y la canción española sonaba por los viejos altavoces.


  Nos miramos.


  Con los ojos clavados en los míos, apoyó la cabeza en las rodillas y empezó a cantar la canción de la radio. Aparté la mirada y alargué el brazo por detrás del asiento, busqué a tientas y saqué una bala de nueve milímetros como la que había matado a su padre. Se la enseñé.


  —¿La reconoces?


  Dejó de cantar.


  —Es una bala.


  La dejé con cuidado sobre el salpicadero, con la cabeza apuntando al cielo.


  —Sí. Más concretamente, es una bala de la nueve milímetros que le diste a tu hermano.


  Bajó las piernas.


  —¿Qué?


  —No me vengas con esas. No. Déjalo. Solo dime que no es una bala de tu pistola. Dime que jamás tuviste nada que ver con Harris, Talbot y ese otro paleto. Dime que no me arrastraste a toda esta mierda para que la cosa terminara así.


  —Así ¿cómo?


  Di un puñetazo en el salpicadero y la bala cayó al suelo.


  —¡Así! ¡De manera que todo quede solucionado! ¡Así, con esos tíos fuera de escena, y sin que tengas que preocuparte más por ellos! ¡Así! ¡Dios! Ya sabes cómo.


  Extendí los brazos.


  —Así.


  Bajé los brazos.


  Soledad se agachó, recogió la bala y la hizo girar entre los dedos.


  —Web.


  La sostuvo en alto.


  —No es de mi pistola.


  La dejó en el salpicadero.


  La miré fijamente.


  —Bien. Eso es bueno.


  Se pasó los dedos por el pelo.


  —Pero si se la cogiste a Jaime, tiene que ser de una de las pistolas de mi padre. Y sí, te arrastré a todo esto. Y estaba involucrada con Harris y esos tipos.


  Me di una palmada en la frente.


  —¡Oh, no, joder! Lo sabía.


  —Escucha.


  —Esto es una mierda.


  —Escucha, maldita sea.


  Escuché.


  Soledad miró hacia el muro pintarrajeado y yo escuché.


  —Web, mi padre era… era genial. Un gran padre. Pero era también un hombre de negocios sucios. No, eso no es cierto. Era un delincuente. Un traficante. Y yo lo sabía. Lo fue durante mucho tiempo. Y no traficaba solo con almendras. También otras cosas.


  Un enorme camión de transporte pasó muy cerca e hizo temblar el Apache.


  Soledad lo observó mientras se perdía rampa abajo.


  —Gente. Tráfico humano.


  Empezó a rebuscar entre su ropa.


  —Me he quedado sin cigarrillos.


  Abrió el cenicero y sacó la colilla más grande que encontró. Se la colocó entre los labios y sopló, luego la encendió y el coche se llenó de humo.


  —Chinos. Gente muy pobre. Muy, muy pobre. Nosotros no podemos hacernos una idea. Solo quieren una nueva vida. O algo. Libertad. O algo. No lo sé. Los encierran en contenedores de carga. Cuarenta, cincuenta personas. Se pasan dos semanas en el océano. Un váter químico portátil. Comida envasada. Agua embotellada. A veces, el contenedor no se embarca en el orden previsto.


  Bajó la ventanilla unos centímetros y por la rendija escapó parte del humo.


  —La gente que organiza todo eso intenta que esas latas se carguen en el barco al final para que queden encima. Al aire libre. Pero a veces pasa algo. Una lata se confunde con otra y terminan cargándola en la bodega en lugar de en cubierta, enterrada debajo de montones de otras latas. Con el calor que hace allí… Y sin aire.


  Lanzó la cerilla por la rendija.


  —Una vez sucedió algo así con una lata que había encargado mi padre. Murieron todos. Cuarenta personas.


  Me miró.


  —Y yo me enteré. Cuando enfermó empecé a ocuparme del negocio y descubrí aquello.


  Apartó la mirada.


  —Pero no… Bueno, no hice nada. Sobre aquello. Solo podía hablar con él. Yo… Dios. Era… Era mi padre y estaba implicado en algo tan horrible, y yo nunca… Es decir, ¿cómo era posible? ¿Cómo podía vivir con eso? ¿Entiendes? No era capaz de comprender que pudiera levantarse por las mañanas, ir a trabajar y seguir traficando. Después de lo ocurrido. Como si… Y me dije: «Tal vez esté equivocada. Tengo que estarlo. No es posible que haya hecho eso. No es posible que sea responsable de toda aquella gente y que los dejara morir y que lo haya ocultado y no se le note». Porque no se le notaba, ¿sabes? Él era el mismo de siempre. Cuando lo descubrí tuve ocasión de comprobar la fecha, para ver cuándo sucedió, y fue cuando yo tenía quince años, y recuerdo que nunca cambió su comportamiento en casa, ni conmigo. Así que tenía que estar equivocada. Porque la gente no puede ser así.


  Dio una calada.


  —De modo que se lo pregunté.


  Soltó el humo por la rendija hacia el exterior.


  —Se lo pregunté, le pregunté si era verdad.


  Soledad observó arder el cigarrillo durante unos segundos, hasta que se cansó.


  —Y me dijo que sí. Me dijo que ya no lo hizo más. Que después de aquello lo había dejado. Pero había sucedido. Esa gente viene aquí con la promesa de trabajar para alguien, pagan los cincuenta mil dólares que les cuesta llegar aquí. Se convierten en esclavos. Dejan su miserable vida por otra peor. Y algunos mueren de forma horrible. Pero mi padre me dijo, me prometió, que ya no lo hacía. Como si eso cambiara algo.


  Se le formó una arruga entre los ojos.


  —Y le dije lo que pensaba de ello.


  Se clavó una uña en la arruga y apretó hasta que la piel de alrededor se volvió blanquecina.


  —Y esa noche se mató.


  Apretó con más fuerza.


  —Puede que tuviera planeado hacerlo. O puede que no. Su nota no lo especificaba.


  Miró la colilla en su mano, frunció el entrecejo, bajó el cristal un poco más y la lanzó por la ventanilla.


  —Se equivocaba en eso de soplar el filtro. No lo mejora en absoluto.


  Se volvió hacia mí.


  —Y ahora, ¿adónde vamos?


  Arranqué la camioneta.


  Podría haberle hablado del continuado interés de su padre por el tráfico humano. Podría haberle dicho lo que era probable que hubiera pensado al escribir aquella nota. Pero no encontré un motivo para hacerlo. Muy pronto descubriría que su padre había roto su promesa. Y no me apetecía ser yo quien se lo dijera.


  En vez de eso, enfilé por la 110 en dirección a casa.


  —No paraba de recibir llamadas de estos tipos con los que yo sabía que mi padre había hecho un trato. Al parecer, se había involucrado con unos camioneros o algo así. Se trataba de algo rápido, supongo. Pasta. Mucha pasta. Y a mi padre le gustaban las cosas rápidas, así que aceptó. Y entonces llamaron y les dije que estaba muerto y les entró el pánico. Amenazaron con ir a la poli. No lo sé. Tendría que haberme dado cuenta de que no lo harían, pero estaba… confundida. Yo no… La poli… Habrían investigado a fondo al descubrir que papá estaba implicado en eso. Quiero decir que en esos días, después del once de septiembre, cualquier forma de contrabando… imagínate, y supuse que hurgarían en su vida. Y no quería que la gente lo supiera. Que supiera lo que había pasado. No quería que descubrieran lo que yo había descubierto. Ni que me había enfrentado a él. Ni lo que pasó después. Yo…


  Se llevó la palma de las manos a los ojos y se los apretó con fuerza.


  Tomé el intercambiador hacia la 10 West, el tráfico envolvente, un solitario bloque de apartamentos que sobresalía lo suficiente para que alcanzara a ver, a través de una ventana abierta del piso superior, a una mujer frente a un espejo de tocador, quitándose el maquillaje del día.


  Soledad se descubrió los ojos y miró alrededor.


  —¿Dónde estamos?


  Señalé al norte.


  —Necesito hacer una parada.


  —Jaime robó la pistola.


  Miraba por la ventanilla las puertas cerradas de los negocios a lo largo de Fairfax.


  —Bueno, deduzco que la robó. Sabía que mi padre tenía dos. Dos iguales. Eran un conjunto elegante, o algo así. Mi padre sabía que a Jaime le gustaba ese rollo y se las enseñó una vez. Cuando lo llamé y le pregunté si me podía ayudar con los camioneros y las putas almendras, vino a casa y supongo que debió de robarla del escritorio de mi padre. La que los polis no se habían llevado. La que mi padre no había usado.


  Pasamos frente el Silent Movie Theater, justo antes de llegar a Melrose. Her Grave Mistake anunciada en la marquesina.


  Soledad leyó el título de la película, se volvió y me sonrió.


  —Vaya, tiene gracia.


  —Estaba con él en el motel. Cuando te llamé para que limpiaras lo de Talbot. No fui allí en taxi. Fui con él a reunirme con esos tíos y a asegurarme de que Jaime no lo jodía todo. Y, bueno, para entonces ya tenía las ideas un poco más claras. Joder. No sé, si se hubiera tratado tan solo de enviar las almendras podría haberlo hecho sola. Si hubiera sido legal, lo habría hecho. Pero no sabía qué hacer con un cargamento como ese. Qué precauciones tomar. Y Jaime es, ya sabes, el único personaje turbio que conozco.


  Se sonó la nariz en un Kleenex ya empapado.


  —Sin contar a mi padre, claro.


  Cruzamos Sunset y comenzamos a subir hacia Hollywood Boulevard.


  —Y Jaime la cagó. Le dije una y otra vez que se calmara, que pagaríamos la puta habitación del motel, la comida y lo que fuera. Pero él había estado bebiendo. Y siempre se tienen que hacer las cosas como él dice. Es como si se hiciera una idea de cómo debe ir todo, y si no va así le entra el pánico. También herencia de mi madre.


  Torcí a la izquierda en Hollywood.


  —Conocí a su primer chulo.


  Soledad me miró.


  —¿A Homero?


  Me detuve en un semáforo.


  —El vendedor de carnada para cebo.


  Asintió.


  —Sí. Mi padre y él hacían negocios juntos algunas veces. De hecho, él «presentó» a mis padres. Y hay muchas probabilidades de que sea el padre de Jaime. Pero bueno…


  Recostó la cabeza contra la ventanilla.


  —Si lo hubiera pensado antes, lo habría llamado a él por lo de las almendras.


  El semáforo se puso en verde. Viré a la derecha y me incorporé de nuevo al tráfico que se dirigía hacia el norte.


  —Jaime lo hizo. Y no parece que fuera de gran ayuda.


  Se mordió una uña.


  —Jaime nunca hace nada que resulte de gran ayuda. Y él mismo necesita tanta… Necesita centrarse en algo. Para sentirse… no lo sé, para madurar un poco. Y no es que sea una excusa. La forma en que te trató aquella noche… Web. Yo no quería… No pretendía causarte problemas cuando te llamé. Pero todo aquel desastre en la habitación… Habría causado problemas. Y yo seguía pensando en la policía. Y en lo que descubrirían. No pensé en… En nada más. Salvo en que no quería que la gente se enterara.


  Me toqué uno de los muchos chichones que había acumulado en la cabeza a lo largo de los últimos días.


  —Pensar con claridad no parece que haya sido el punto fuerte de nadie durante esta semana.


  Soledad asintió y señaló la carretera serpenteante que ascendía frente a nosotros.


  —¿Qué hay en Laurel Canyon?


  Seguí por una de las curvas cerradas y tomé el giro a la izquierda hacia Kirkwood.


  —Un viejo.


  Habíamos aparcado, el Apache subido a la acera para que no interfiriera el tráfico en doble sentido de la estrecha Weepah Way.


  —Entonces, ¿la historia te parece tan terrible como imaginabas?


  La miré y después levanté la vista al cielo. Allí, sobre la cuenca de Los Ángeles, se veía un manto de estrellas.


  —No, no tanto.


  Soledad se inclinó hacia delante para mirar también las estrellas a través del parabrisas.


  —«No tanto». Pues debías de tener una idea bastante jodida de lo que había sucedido.


  Di unos golpecitos en el cristal, señalando una constelación.


  —¿Sabes qué es eso?


  —No. ¿Y tú?


  —Es Corvus. El cuervo.


  —No había oído hablar de ella. Creía que había solo doce constelaciones. Como en el zodiaco.


  —No. Hay muchas más.


  —¿Dónde lo aprendiste?


  —De mi padre.


  Me eché hacia atrás y la miré.


  —Sobre el tema de no pensar con claridad, se me ocurrió que Harris y esos tipos tal vez asesinaran a tu padre. Pensé que quizá tú lo sabías. Pensé que tal vez hiciste un trato para encargarte de lo de las almendras a cambio de que ellos hicieran algo por ti. Como matar a tu padre.


  La toalla se me había resbalado hacia un lado y me la coloqué de nuevo sobre el muslo.


  —¿Aún quieres ir a casa conmigo?


  Soledad seguía mirando las estrellas.


  —Bueno, no soy la más indicada para criticarte por pensar cosas malas sobre mí en estos momentos, ¿verdad?


  Coloqué esa pregunta en las primeras posiciones de mi lista de «las preguntas más capciosas que se puedan hacer» y la pasé por alto.


  Soledad pasó por alto que la pasara por alto, y siguió hablando.


  —¿Me prometes que me enseñarás más constelaciones?


  —Claro.


  Se encogió de hombros.


  —Entonces sí, aún quiero ir a casa contigo.


  Apoyé la mano en la puerta.


  —Soledad.


  —¿Mmm?


  —La razón por la que no teníamos el camión ni las almendras, y por la que hemos tenido que jugárnosla y, bueno, toda esa mierda, es que los oficiales de aduanas estaban confiscando todo el material de tu padre. Así que es posible que salga… Ya sabes.


  Apoyó la mano en el cristal.


  —Sí. Ya lo sé. Jaime me lo contó al salir del motel.


  Dio unos golpecitos en el cristal.


  —¿Es esa?


  Eché un vistazo.


  —No. Pero…


  Le agarré el dedo y tracé un círculo en el cristal.


  —Esas de ahí forman Vela.


  —Ah.


  Salí del coche.


  —Vuelvo enseguida.


  Soledad no me miró.


  —De acuerdo.


  Mecí la puerta un par de veces, hacia atrás y hacia delante, y la bisagra chirrió.


  —Soledad, también pensé que tal vez lo hubieras matado tú. Que tal vez hubieras matado a tu padre.


  Recorrió con el dedo el círculo que yo había trazado.


  —En esa suposición no ibas tan desencaminado.


  Cerré la puerta y subí a ver a L. L.


  La foto ausente


  La casa olía a moho y a whisky.


  Montañas de libros se apiñaban en la entrada y dejaban el espacio justo para abrir la puerta y entrar a duras penas. Cubiertas y hojas hinchadas y mohosas por culpa del húmedo ambiente del cañón, las pilas de libros tambaleantes e inclinadas, apuntaladas con más libros. Las estanterías cubrían las paredes. Estanterías que eran poco más que más montañas de libros interrumpidas por el ocasional estrato de una tabla de pino utilizada para crear estabilidad. La chimenea, en desuso desde hacía años, vomitaba libros. El sofá descansaba sobre un pedestal de ellos. Al mirar en la cocina, vi que había quitado las puertas de los armarios para que cupieran los volúmenes de mayor tamaño. No me cabe ninguna duda de que, si hubiera abierto la nevera, habría encontrado libros en rústica encajados en el cajón de la verdura y primeras ediciones de Mailer escarchadas con cristales de hielo en el congelador. Lo único que desafiaba el reinado de los libros eran las botellas vacías alineadas en las repisas de las ventanas, amontonadas en el fregadero o rebosando de las cajas de reparto de la tienda de licores.


  Me abrí paso entre los montones y me fijé, por encima de la marca dejada por los libros en lo alto de la pared, en algún que otro recuadro de pintura más desvaída allí dondeL.L. había colgado pósteres de sus tiempos idílicos. Mi vida es mi vida firmado por Jack. Una postal original de La cena de los acusados. Una silueta de Alfred Hitchcock, también firmada. Una foto de él y mamá, cuando la novedad de Hollywood aún atraía la dispersa atención de ella, flanqueados por Francis Ford y Eleanor Coppola en la fiesta que siguió al estreno de Apocalypse Now.


  Pero por encima de la repisa de la chimenea, en la pared que habían tenido que levantar de nuevo después del incendio, no había marca alguna que mostrara el lugar que antaño había ocupado una fotografía tomada por mamá: L.L. recostado sobre una butaca reclinable, una copa de vino en una mano, un bolígrafo en la otra, corrigiendo un guion apoyado sobre las rodillas y con un bebé dormido en el regazo. Y detrás de él, haciendo muecas y sosteniendo a su propio hijo por encima de la cabeza como si fuera un trofeo, el padre de Chev, con un cigarrillo entre los labios y patillas hasta la mandíbula, al lado de su esposa, ataviada con un sencillo vestido mexicano de color morado, cepillándose la larga melena rubia.


  Pasé junto a la foto ausente y salí a la terraza donde había sido tomada.


  Rodeado de cajones de madera llenos de más libros humedecidos, junto a la luz de varias velas convertidas en un montón de cera derretida que ardía sobre una mesa de tablero metálico oxidado y goteaba sobre los tablones de debajo, L.L. dormitaba con un ejemplar de Tom Jones abierto sobre el estómago.


  —L. L.


  Dio una sacudida y se despertó con una tos flemática.


  —Grrr… Mmm.


  Se quitó las gafas y se frotó los ojos sin volverse.


  —El dinero está en el tarro, Raj. Déjalo donde quieras.


  Volvió a ponerse las gafas y empezó a girar la cabeza, y el libro le resbaló por la barriga y cayó al suelo.


  —¿Podrías llevarte algunas de las vacías?


  Entonces me vio. Se aclaró la garganta. Miró el libro que se le había caído.


  —Haría algún comentario manido sobre el hijo pródigo, pero en realidad no sería pertinente, ¿verdad?


  Se inclinó para recoger el libro, no lo consiguió y golpeó la mesa con el hombro, haciendo bailar la llama de la vela y tintinear varios vasos y botellas vacías.


  Me agaché, recogí el libro y se lo alcancé.


  —Toma.


  Lo cogió.


  —Gracias.


  Encontró la página por la que iba y le echó un vistazo.


  —Creí que eras el repartidor.


  —Es un poco tarde para hacer repartos.


  Consultó su reloj.


  —Supongo que sí.


  Señalé una caja de botellas llenas que había junto a la mesa.


  —Parece que ya ha venido.


  L. L. se bajó las gafas y me miró por encima de la montura.


  —¿Acaso alguien que conozco me está juzgando? ¿Es posible que sea…? Espera, déjame escuchar con atención.


  Ahuecó la mano detrás de la oreja y ladeó la cabeza hacia mí.


  —¿Es esa la voz de mi esposa ausente hablándome a través de su hijo?


  Apartó la mano.


  —Una demostración prodigiosa de ventriloquia desde los lejanos climas del norte. Tal vez, si pronuncio con claridad, pueda enviarle un mensaje a través del mismo médium.


  Se llevó la mano a un lado de la boca.


  —Althea, mi querida zorra, sal de la cabeza del chico, ya la tiene bastante jodida y ninguno de los dos necesita seguir haciendo el esfuerzo.


  Se secó la frente.


  —Ya está. Con suerte le llegará y dejará de dar su opinión sobre cómo vivo mi vida a través de quien es sangre de mi sangre. Por muy espuria que sea esa sangre.


  Sacó una botella de Seagram’s de la caja y la levantó a la luz.


  —¿Un trago?


  Negué con la cabeza.


  —No, gracias.


  Se encogió de hombros, alcanzó un vaso, vació lo que quedaba por encima del borde de la terraza, sobre los arbustos de toyón, chaparras, robles y nogales que crecían en la ladera, y se sirvió uno doble.


  —Entonces beberé por los dos.


  Aparté unos libros de una silla y me senté.


  —No lo dudo.


  Brindó con el vaso hacia mí.


  —¿Dudar, tú? Claro que no.


  Se tomó el whisky de un trago.


  —Por lo general no bebo solo.


  Me volví a mirar la casa oscura, la luz de la luna reflejándose en las botellas vacías.


  —Has tenido mucha compañía, ¿no?


  Trazó un amplio arco con el brazo, señalando su masificada biblioteca.


  —Mis más viejos amigos. Mis fieles compañeros. Los que siempre están a mi lado.


  Rasqué la cera que había sobre la mesa.


  —Y veo que experimentas las delicias de la tecnología del Renacimiento.


  Apuró el vaso, esta vez sorbiendo las últimas gotas.


  —Las facturas de la luz. Me las envían, sí, están por alguna parte, solo que nunca encuentro tiempo para ocuparme de ellas.


  Levanté la vista al cielo, recordé ese mismo cielo proyectado en el interior del planetario del Observatorio Griffith, y cómo las estrellas flotaban, corrían y se perdían por el horizonte a medida que la vista cambiaba, estación tras estación, entre los hemisferios. Recordé a L.L. haciéndome comentarios, susurrándome al oído.


  —Podrías buscar a alguien para que se ocupara de todo esto.


  —Tengo una exmujer, hijo mío, no necesito otra.


  —Me refería más bien a un asistente. O a un administrador de tus negocios. ¿No tenías uno hace tiempo?


  Abrió el libro, volvió la página y pasó por alto mi insinuación de que alguna vez formó parte de un negocio para el que necesitó un administrador.


  —L. L.


  —Sí, te escucho.


  —¿Nunca se te ha ocurrido que… todos estos libros, el alcohol, las llamas de las velas…?


  Volvió la página.


  —¿Y nunca se te ha ocurrido a ti, hijito de mamá, meterte en tus propios asuntos?


  Arranqué una estalactita de cera del borde de la mesa.


  —L. L.


  —Web.


  —No quiero que mueras.


  Se presionó la comisura de los labios con el dorso de la mano y cerró el libro.


  —Estoy a punto de llorar, me invade la emoción. Imagínate, mi hijo no quiere que muera. ¿Cuántos padres pueden decir lo mismo?


  —Cierra el puto pico, papá.


  Volvió la cabeza, me miró a través de la luz de la vela y esperó.


  Tiré el trozo de cera por encima de la barandilla.


  —No quiero que mueras. No me refiero solo a que no deseo que mueras, sino a que no quiero que mueras. No quiero que tropieces y te caigas por encima de la barandilla una noche y te partas el cuello. No quiero que te desmayes y caigas de espalda, devuelvas y te asfixies con tu propio vómito. No quiero que una de estas velas se vuelque, caiga en un charco de 101, queme un ejemplar de Madame Bovary y termines incinerado.


  Se tocó la garganta.


  —Odio Madame Bovary. Ni loco tendría un ejemplar en mi casa.


  Alargué el brazo y le di una palmadita en la cabeza.


  Me miró a través de las gafas torcidas.


  —Tienes toda mi atención.


  Me levanté.


  —Eres un cabrón, L. L. El campeón del mundo. Jamás conseguiré arrebatarte la corona. Admito que el trono es solo tuyo.


  Le saqué el dedo.


  —Pero por más cabrón que seas, eso no significa que puedas librarte de mí, patético misántropo de mierda. No digo que a los cinco minutos de estar contigo no seas insoportable, pero puedo aguantarlo. Dios sabe que tengo práctica. Así que…


  Dirigí un pulgar hacia la casa.


  —Vendré la semana que viene a sacar algo de mierda y a arreglar lo de la luz. Y… En fin.


  Se ajustó las gafas.


  —¿Qué pasa, Web?


  —Que te jodan.


  Se levantó.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha estado pasando? ¿A qué viene todo esto?


  Le puse una mano en el pecho cuando se acercó a mí.


  —L. L., esto viene a que no quiero recibir un día una llamada de alguien y descubrir que tu cadáver lleva cinco semanas pudriéndose, y tener que venir aquí, olerlo y ver la mancha en la moqueta sobre la que tu cuerpo se descompuso. No quiero tener que limpiarlo cuando hayas muerto.


  Asintió.


  —Bueno, yo tampoco quería limpiarte cuando eras un bebé. Así que supongo que es justo.


  Asentí.


  —El rey de los cabrones, L. L. Eso es lo que eres.


  Se desplomó de nuevo en su silla.


  —A ti tampoco se te da mal, Web, tampoco se te da mal.


  —Tengo aptitudes.


  Me dio la espalda, apoyó los pies en la barandilla inferior de la terriza y cogió de nuevo el libro.


  —Aprovéchalas al máximo.


  Me quedé allí de pie.


  —Volveré la semana que viene con la camioneta.


  Se sacó un pañuelo manchado del bolsillo y lo agitó en el aire.


  —Como quieras.


  Me dirigí a la puerta.


  —Encontré el dinero en Ana Karenina.


  —¿Leíste el libro?


  —Créeme, sé todo lo que necesito saber sobre familias desdichadas.


  Se frotó la nariz con el pañuelo y se lo guardó de nuevo en el bolsillo.


  —Supongo que sí.


  Me rasqué la cabeza.


  —Pero me iría bien algo más de dinero.


  Abrió el libro.


  —Sí, me he dado cuenta de que llevas una toalla en lugar de pantalones. Me ha hecho sospechar que tal vez necesites un dólar o dos. Como he dicho antes, el dinero está en el tarro.


  —Necesito mucho. Para un desgraciado que conozco. Un tío lo bastante patético para necesitar ayuda de alguien como yo.


  Levantó el vaso y brindó hacia el cielo.


  —Coge lo que quieras. Y si necesitas más del que hay ahí, me lo dices.


  Me dirigí al interior de la casa.


  L. L. alzó la voz.


  —Encantado de verte, Web. Nada como la visita del fruto de tus entrañas para hacer que un hombre sienta la muerte al acecho. Ah, y toda esa conversación morbosa. Justo lo que un león en invierno necesita en un frío anochecer. Gracias y más gracias. Tenemos que repetirlo muy pronto.


  Oí sus palabras mientras apartaba los libros y las botellas de la cocina y encontraba el tarro de galletas en forma de gallo de mi infancia, le quitaba la tapa y empezaba a contar los fajos de billetes guardados en su interior.


  Cuando me dirigía a la puerta le dediqué una última mirada y lo vi con el libro de nuevo sobre el estómago, la cabeza hacia delante, los hombros que subían y bajaban: el rey de los cabrones descansaba.


  Cuando aparqué el Apache en la entrada, había luz en nuestro apartamento.


  Levanté la vista hacia la luz.


  —¿Qué día es hoy?


  Soledad tuvo que pensarlo.


  —¿Domingo?


  —Mierda.


  Abrí la puerta de la camioneta y eché un vistazo a la cabina.


  —Está bastante limpia, ¿no te parece?


  Soledad miró los asientos.


  —A mí me parece que está muy limpia.


  —Sí, para ti y para mí está limpia, pero el tipo que restauró completamente este trasto desde los ejes hasta el capó es muy exigente. —Sacudió la ceniza del asiento con la mano.


  —¿Mejor?


  Salí del vehículo.


  —Vamos.


  Agité las llaves y trajiné con la cerradura antes de entrar. Aunque no hacía falta que lo avisara, Chev identificaba el sonido del Apache a una manzana de distancia.


  Abrí la puerta.


  Chev apartó la mirada de la pantalla del televisor, en la que se veía una imagen congelada de Vivir a tope, se llevó un dedo a los labios y señaló a Dot, acurrucada y dormida en el sofá, con la cabeza en su regazo.


  Asentí, entré y cerré la puerta con cuidado, pero Soledad llamó con los nudillos y Dot levantó la cabeza.


  —¿Mmm?


  Abrí la puerta.


  Soledad me dio una palmada en la frente.


  —¿No te olvidas de algo?


  —Lo siento.


  Aguanté la puerta y entró.


  —Ese es Chev. Y ella es su amiga Dot.


  Dot se frotó la cara y miró a Soledad.


  —¿Qué…?


  Cerré la puerta de nuevo.


  —Hola, Dot. Eh. Esta es Soledad. Es… Es Soledad.


  Soledad señaló el pasillo.


  —¿El baño?


  —Ah, sí. Todo recto.


  Avanzó por el pasillo.


  Dot la observó mientras se alejaba y a continuación me miró.


  —¿Sabe lo capullo que eres?


  Asentí.


  —Desde luego.


  Volvió a apoyar la cabeza en el regazo de Chev.


  —Seguramente lo que la sedujo fue tu aspecto de recién salido de la sauna.


  Me ajusté la toalla a la cintura.


  —Sí, le encanta el ambiente de las saunas.


  Hice sonar las llaves de la camioneta en mi palma, Chev levantó una mano, se las lancé y las atrapó al vuelo.


  Las miró.


  —¿Le has puesto gasolina?


  —Sí. En la gasolinera de la esquina.


  —Ahí es muy cara.


  —No he caído en ello.


  Se colgó el aro del dedo índice y las examinó.


  —¿Te ha dado algún problema?


  —No. Ninguno.


  Soledad salió del baño, se detuvo en la entrada del pasillo y señaló ambos dormitorios.


  —Estoy cansada.


  Le indiqué el mío.


  —Ese.


  Bostezó y se cubrió la boca.


  —Vale.


  Se apartó la mano y asomó la cabeza.


  —Eh, Chev, Dot, encantada de conoceros. Espero poder charlar con vosotros en otro momento.


  Me dijo adiós con la mano.


  —No te acuestes muy tarde.


  Y entró en mi habitación.


  Dot tiró de una fina manta que había en el respaldo del sofá y se cubrió las piernas con ella.


  —Parece agradable.


  Me acerqué a mi estantería.


  —Lo es.


  Saqué un libro.


  —Oye, Dot.


  —¿Mmm?


  —Siento haberme portado contigo como un descomunal gilipollas el otro día.


  Dot cerró los ojos.


  —Chev dice que «lo siento» no significa una mierda.


  Miré a Chev.


  —Y tiene razón.


  Dot cogió una mano de Chev e hizo que le echara el brazo por encima de los hombros.


  —Entonces a la mierda tus disculpas e intenta ser más agradable conmigo.


  —Está bien. Lo intentaré.


  Chev señaló el televisor.


  —Estás en medio.


  Me aparté y volvió a poner en marcha la película.


  Caminé hasta el pasillo, me detuve.


  —Oye, tío.


  Chev levantó una mano.


  —Quiero ver esto.


  Asentí.


  —De acuerdo. ¿Mañana?


  Asintió.


  —Mañana.


  Abrí la puerta de mi habitación y vi a Soledad tapada por las mantas, su ropa esparcida por el suelo. Entré, me desanudé la toalla, me despojé de la camisa, me quité los zapatos de una patada, me arranqué los costrosos calcetines, me metí en la cama a su lado y abrí el libro que había llevado conmigo.


  Soledad se dio la vuelta y quiso ver lo que estaba leyendo.


  —Qué niños tan monos.


  Volví la página del anuario de la escuela primaria Hollywoodland.


  —Sí. Muy monos.


  Demasiado cansada para estar sola


  Saqué de la nevera un pan integral multicereales que Dot había comprado y metí dos rebanadas en el horno tostador.


  —¿Cuál es tu cepillo de dientes?


  Miré a Soledad, de pie en el pasillo.


  —El amarillo.


  —Voy a utilizarlo.


  —Muy bien.


  La observé mientras entraba en el baño. Después encontré unas uvas, las lavé y las puse en un cuenco, saqué un par de platos pequeños, un cuchillo para untar mantequilla y lo llevé todo a la mesa. Me quedé mirando la mesa y recordé cuando había tenido que limpiarla y que retirar con una esponja la sangre de Talbot, y cambié de idea y me llevé el desayuno a la sala y lo dejé todo en el suelo, delante del sofá, y lancé un par de cojines junto a los platos.


  Soledad salió del baño, entró en mi habitación y cerró la puerta. La cafetera empezó a borbotar, la retiré del fuego y llené dos tazas. Detrás de la puerta, Soledad hablaba consigo misma. El horno emitió un pitido y agarré las dos rebanadas de pan caliente por una esquina, las llevé al salón y dejé una en cada plato. La puerta de la habitación se abrió mientras yo regresaba a la cocina por las tazas.


  —He preparado café. ¿Quieres leche?


  —He llamado a un taxi.


  La miré, la cara lavada, el pelo hacia atrás, gafas de sol.


  —Tengo que irme.


  Dejé las tazas en el suelo.


  —Claro.


  Miré alrededor.


  —Teniendo en cuenta que la alternativa es Malibú, ¿por qué ibas a quedarte aquí?


  Asintió.


  —Sobre todo con las interesantes conversaciones que me esperan con los agentes de la ley cuando llegue a la casa de la playa. —Señaló el sofá.


  —¿Dónde están?


  —No lo sé. Probablemente habrán salido a desayunar. Bayas ecológicas y claras de huevo para Dot, expreso ecológico y tabaco para Chev.


  —Una pareja interesante, por lo que parece.


  —Juraría que no durarán, pero no sé un carajo sobre relaciones. —Ladeó la cabeza.


  —No me había dado cuenta.


  Apoyó la mano en el pomo.


  —Bueno…


  —Espera, te acompaño afuera.


  Entré a buscar algo en mi habitación y caminamos juntos hasta la acera, las voces de la pareja de indigentes resonando por la calle mientras iban de un cubo de basura a otro, separando los materiales reciclables.


  —Capullo.


  —Zorra.


  —Retrasado de mierda.


  —Comepollas.


  Soledad asintió.


  —Debe de ser amor.


  —Eso parece, ¿verdad?


  Un taxi apareció por la esquina y se detuvo.


  —Es el mío.


  Me saqué el fajo de billetes del bolsillo.


  —Hazme un favor: dale esto a Jaime.


  Miró el dinero.


  —Web, no tienes que hacerlo.


  —Le dije que le pagaría. Se lo prometí. Yo…


  —Pero si él…


  —Me da igual. Es suyo. Tal vez le ayude. Tal vez evite que se meta en líos durante un tiempo.


  Se encogió de hombros.


  —No lo creo.


  Tomó el dinero.


  —Pero es un gesto bonito.


  Se metió el dinero en el bolso.


  —Bueno. Pues… Bueno.


  Abrió la puerta.


  —Mira.


  Lanzó el bolso en el interior del taxi y miró al conductor.


  —Será solo un minuto, ¿está bien?


  El taxista asintió.


  Soledad me miró y se ajustó las gafas de sol firmemente sobre el puente de la nariz.


  —Web, solo para que quede claro. Estoy… Estoy hecha un lío.


  —¿En serio? Vaya, lo disimulas de maravilla.


  —Sí, ¿verdad? Bueno. Esta no es… ya sabes, la que soy normalmente. Este no es el modo en que mi vida funciona normalmente. Soy una chica estable, ¿sabes? Pero… Mi padre… Mi padre… Ahora no piso suelo firme. Y tal como me siento ahora mismo, es que, bueno, ya has visto las decisiones que he tomado estos dos últimos días. Es que… Mis emociones… No, no confío en ellas. No confío en mí misma para tomar decisiones buenas, ni adecuadas. Sobre todo si tienen que ver con alguien que está tan increíblemente jodido como tú.


  Miré al suelo.


  —Gracias. Viniendo de ti, valoro mucho tus palabras.


  —Creí que sabrías valorar mi sinceridad.


  —Oh, sí, la valoro, la valoro.


  Pellizcó la banda de goma que ribeteaba la puerta del taxi.


  —En fin. Que no estoy en condiciones para empezar una… Nada. Como… Ya sabes. No puedo.


  —Claro.


  —Pero…


  Encogió los hombros y volvió a bajarlos.


  —Estoy demasiado cansada para estar sola en toda esta mierda que voy a tener que afrontar. No quiero hacer todo eso, la policía, quién sabe qué clase de prensa, el patrimonio. Dios, el patrimonio… Veremos cuánto tarda en aparecer mi madre en busca de su trozo del pastel. No quiero dormir sola. Quiero poder llamar a alguien. Quiero un amigo. Quiero un amante. No quiero hacer esto sola. Quiero ayuda.


  Me agarró el meñique y me lo apretó.


  —Y creo que eres un buen tipo. A ver, sé que dentro de ti habita de manera permanente un enorme capullo, pero creo que eres buen tío.


  Se inclinó por encima de la puerta y me besó.


  —Y espero estar en lo cierto.


  Entró en el taxi.


  —Porque estoy demasiado cansada para hacer nada más.


  Me metí las manos en los bolsillos.


  —Tus halagos no conocen límite.


  —Ya. Soy una aduladora.


  —Bien. Entonces, ¿qué significa esto?


  El taxista se volvió, y Soledad asintió y me miró.


  —Nos vemos esta noche, Web.


  Cerró la puerta. El taxi arrancó. Soledad bajó la ventanilla y asomó la cabeza.


  —Si no estoy en la cárcel.


  Me quedé mirando el taxi hasta que llegó al final de la calle, de pie en la acera, y seguía allí un par de minutos más tarde cuando Chev aparcó en la entrada.


  Me acerqué hasta él.


  —Hey.


  Salió del coche y pasó una mano por la puerta recién lavada.


  —Tienes suerte de no haberme jodido la camioneta.


  —Tuve cuidado.


  Cerró la puerta y se sentó en el estribo.


  —Un día precioso.


  Me fijé en el totalmente típico y deslumbrante cielo azul que se cernía implacable sobre la ciudad.


  —Sí.


  Me senté junto a Chev.


  —Varias cosas.


  Estiró las piernas y cruzó los tobillos.


  —¿Como cuáles?


  Me incliné hacia delante y apoyé los codos en las rodillas.


  —He vuelto a ver a L. L. Anoche.


  Miré a Chev, aparté la vista.


  —No es que tenga importancia, pero está en un estado lamentable. Y voy a… no sé, voy a ver si puedo… ¿Ayudarle? Supongo. Y no quiero hacerlo a escondidas.


  Chev descruzó los tobillos y los cruzó de nuevo hacia el otro lado.


  —Es tu padre. Haz lo que debas.


  —Y le cogí algo de dinero. Para un tipo que conozco. Para pagar una deuda.


  Se sacó un paquete de tabaco de la manga de la camiseta y lo sacudió para coger un cigarrillo.


  —Vale.


  —Para que lo sepas.


  —Pues ya lo sé.


  Encendió el cigarrillo, ladeó el rostro hacia el sol, cerró los ojos y exhaló el humo.


  Apoyé la espalda contra el acero caliente de la puerta.


  —Quiero hacer mejor las cosas, Chev. Al menos quiero intentarlo. Joder, tío, es lo único que quiero, intentarlo. Estoy harto de… las cosas. No digo que… No es que me sienta mejor. Sobre aquello. Aún no puedo pensar en ello… con mucha claridad. Aún me da ganas de echarme a dormir. Pero sé… que sucedió. Sé que yo estuve allí, con la niña. Lo sé. Sucedió. Y no quiero convertirme en él. No quiero serL.L. No quiero ser el tarado que soy y nada más, que eso sea toda mi vida. No quiero sentirme así, estar así para siempre. Es decir, no estoy seguro, pero creo que yo era un tío agradable.


  Se quitó el cigarrillo de entre los labios, abrió los ojos y me lanzó una mirada.


  —Web, colega, tú nunca has sido un tío agradable.


  Volvió a cerrar los ojos.


  —Pero eras bastante guay. Eras un buen amigo en quien se podía confiar. Y estaría bien que volvieras a ser como antes.


  Asentí.


  —Ves, de eso se trata. De eso se trata. Quiero ser ese tío, quiero ser el tío en quien se puede confiar. Suena bien. No recuerdo con exactitud cómo iba el tema, pero quiero intentarlo y serlo de nuevo. En serio, colega.


  Chev asintió y se metió una mano en el bolsillo.


  —Guay.


  Sacó la mano del bolsillo.


  —¿Por qué no empiezas diciéndome adónde te llevaste mi camioneta?


  Abrió la mano y me enseñó la bala de nueve milímetros que sostenía en la palma.


  —Y cómo llegó esto ahí.


  —¿El teléfono?


  —Sí.


  —Joder. Vamos a tener que deshacernos de él.


  Ambos estábamos sentados en el sofá, mirando fijamente el teléfono en mitad del suelo del salón.


  Asentí.


  —Sí, sin duda.


  Señaló la mesa de la cocina.


  —¿Y llegaron trozos hasta allí?


  —Mmm, sí.


  —¿Muchos?


  —No muchos.


  —¿En el tablero?


  —Sí.


  Negó con la cabeza.


  —Tenemos que tirarla.


  Hundió la cabeza entre las manos.


  —Con el puto teléfono. Es tan… Oh, tío.


  Apartó las manos y me miró.


  —¿El tío ese era un capullo?


  —Chev, ¡mató a su sobrino a golpes con un puto teléfono! Sí, era un capullo.


  —No, pregunto si lo era el sobrino.


  —No lo sé. Probablemente. ¿Por…?


  Se levantó.


  —No lo sé. Solo intento entender. Dios. Con el teléfono. Puaj, colega. Utilicé ese teléfono hace poco. ¡Puaj! ¡Mierda!


  Volvió a sentarse.


  —Qué putada.


  —Lo siento.


  —¿Por qué lo tienes que sentir? Un puto degenerado se carga a alguien con el teléfono… ¿por qué lo tienes que sentir?


  —No lo sé. Es como si fuera culpa mía.


  Nos quedamos mirando el teléfono.


  Chev apoyó el mentón en la mano ahuecada y el anillo que llevaba en el pulgar chocó contra uno de sus pendientes.


  —No voy a poder volver a mirar esa cocina día tras día.


  Se levantó.


  —Tenemos que mudarnos de aquí, tío.


  Asentí.


  —¿Tú crees?


  Me miró.


  —¿Te estás haciendo el gracioso? ¿Te haces el gracioso sobre el hecho de que a un tío le destrozaran la cabeza con un teléfono en mi apartamento?


  Separé el índice y el pulgar unos centímetros.


  —¿Un poquito?


  Chev negó con la cabeza.


  —Parece que alguien empieza a encontrarse mejor.


  Se dirigió a la puerta.


  —Ya que estás tan alegre, llama a la casera y dile que nos largaremos a finales de mes.


  Me incorporé.


  —¿Adónde vas?


  —A la tienda.


  —Espera, voy contigo.


  Abrió la puerta.


  —Ah, no, mamón, tú tienes que librarte de una mierda bastante perturbadora antes de que vuelva a casa.


  Señaló la mesa y el teléfono.


  —Eso. Fuera. Y cualquier otra cosa que quedara… salpicada. —Echó un vistazo a la cocina.


  —Te lo digo en serio, Web, un tío con menos aguante que yo se habría cansado de tu mierda hace ya mucho tiempo.


  Me encogí de hombros.


  —Será por mi enorme encanto natural.


  Trapos sucios


  —¿Y ahora qué?


  —No estoy seguro.


  Po Sin revolvió los cubitos de hielo en el fondo de su vaso.


  —¿Volverás a enseñar?


  Pensé en las clases. En los niños. En lo divertidos que podían ser.


  Y lo fastidiosos. Consideré la posibilidad de volver a dar clase y ser un profesor normal y corriente. Ser una persona que no lleva todo eso a cuestas. La muerte pegada al cuerpo como una lapa. Resultaba incluso visible. Y era una carga. Y no quería llevar eso y estar cerca de los niños.


  También había otras cosas.


  —En realidad no creo que pudiera volver a enseñar.


  —¿Entonces?


  —Ya veré.


  —Segundo asalto.


  Gabe volvió del bar con dos botellas de cerveza y otra ginebra con zumo para Po Sin.


  Cogí mi cerveza.


  —Gracias.


  Gabe asintió.


  Bebimos.


  —Po Sin.


  —Así me llamo. Significa «abuelo elefante». Pronuncia mi nombre y te responderé.


  —Po Sin.


  Tomé otro trago.


  —¿Qué les hicisteis?


  Po Sin se quedó mirando fijamente su vaso.


  —Web, sinceramente, no tengo ni idea de qué me estás hablando.


  Asentí.


  —Claro, lo entiendo. Pero… Yo te llamé… Y creo que… creo que necesito saberlo. Lo estoy intentando, y esto es nuevo para mí, pero estoy intentando ser algo así como un adulto. Pero, claro, no tengo muchos ejemplos de ello en mi vida, así que voy un poco a ciegas. En fin. Como sea. Creo que debo saber de qué soy responsable. Las cosas que hago que causan otras cosas.


  Rasqué la etiqueta de mi botella de cerveza.


  —Creo que de verdad necesito saber qué les hicisteis.


  Po Sin miró a Gabe.


  Gabe levantó la botella y tomó un trago.


  —No funciona así, Web.


  —Ya lo sé. Pero…


  —He dicho: «No funciona así, Web».


  Lo miré.


  Gabe asintió.


  —Así es como funciona: tú pides un favor a alguien…


  Se señaló a sí mismo y a Po Sin.


  —… y ese alguien va y te hace el favor.


  Movió la botella de cerveza sobre la superficie de la mesa y dejó un rastro de humedad.


  —Ese alguien te respalda en todo y se lo toma muy en serio. Hace las cosas.


  Secó la humedad con el borde de la mano.


  —Saliste de la habitación. Podrías haberte quedado. Pero elegiste marcharte. Ahora tendrás que vivir con las consecuencias de haber salido de la habitación. La mayor de todas es que no sabes lo que pasó. Pero una vez que sales de la habitación, aquello ya no es asunto tuyo. Si quieres saber qué precio se paga en este mundo, tienes que estar presente cuando se cierra el negocio.


  Me miró desde detrás de las gafas.


  —Y esa mierda, sea lo que sea de lo que creamos estar hablando, no sucedió.


  Se levantó.


  —Voy a echar una partida.


  Se acercó a la mesa de billar que había al fondo del bar, vacío una noche de lunes, y empezó a meter monedas.


  Po Sin hizo sonar los cubitos de hielo contra el cristal.


  —Es su forma de resumir las cosas.


  Dio un sorbo, tragó, miró por encima del hombro a Gabe y se inclinó hacia mí.


  —Algunas veces hay que hacer cosas que no nos gustan, Web. No estoy diciendo que el mundo tenga que funcionar así, no digo que sea el mundo en el que quiero que crezcan mis hijos, pero así es la vida que llevamos, y si acabamos haciendo este trabajo es porque las cosas no van como se supone que deberían ir. Si tenemos trabajo es porque algo se ha jodido. Y eso significa que lo que dejas tras de ti no siempre quieres que salga a la luz. Cuanto más te metes en este trabajo, más gente conoces, y más cuenta te das de que esa gente es como tú. Secretos. Trapos sucios. Colegas de trabajo. Competidores. Clientes. Los secretos no hacen más que crecer. ¿Sabes a lo que me refiero?


  ¿Si sabía a lo que se refería? Coño, pues claro. Estaba metido hasta el fondo en ello.


  Y Po Sin lo sabía.


  Así que siguió hablando sin esperar mi respuesta.


  —Lo que nadie quiere es que los secretos salgan a la luz. Los tipos como esos de los que estamos hablando pueden sacar cosas a la luz. Solo con estar cerca de ti y meterse en tu vida, pueden airear de manera innecesaria un montón de mierda. Por eso hicimos lo que hicimos.


  Apuró el último trago.


  —Limpiamos la mierda.


  Dejó el vaso vacío frente a mí.


  —Como te ha dicho Gabe, si querías saber qué iba a pasar, solo tenías que quedarte en la habitación.


  Miré el vaso.


  —Esa es la cuestión.


  Miré a Po Sin.


  —No quiero salir de la habitación. Po Sin, tío, de verdad, aunque quisiera, no estoy seguro de que pudiera encontrar la puerta. Eso ni siquiera importa. Porque…


  Meneé la cabeza.


  —Me encanta este rollo.


  Levanté una mano.


  —Me gustaba enseñar. De verdad. Pero me encanta este rollo. Colega, es como si hubiera encontrado mi vocación. Como si hubiera hecho una de esas pruebas de aptitud laboral que repartíamos a los chicos en el instituto. «Tú podrías dedicarte a la ciencia, tú ser agente de seguros, tú azafata de avión». Cuando hice esa prueba, me salió que debería dedicarme a la ingeniería estructural. Pero esto… esto es como si aquella prueba me hubiera dicho: «Serás limpiador de escenas del crimen, Webster Fillmore Goodhue, y te gustará tu trabajo». Encaja. Encaja conmigo. Es lo que quiero hacer, tío.


  Levanté la cerveza.


  —Quiero limpiar la mierda que dejan los muertos.


  —Eh, tíos.


  Miramos al camarero.


  —¿Habéis venido en esa furgoneta?


  Po Sin empezó a levantarse.


  —¿Me están poniendo una multa?


  —No.


  Po Sin volvió a sentarse.


  —Bien. Habría sido una putada.


  El camarero señaló la puerta de vaivén del bar.


  —Pero parece que está ardiendo.


  El Lost and Found está en una franja de negocios comerciales en la esquina de National y South Barrington. Tan al oeste, tan cerca del local de Aftershock que, probablemente, fuera una provocación. Pero eso era algo que yo no podía saber. Y supongo que Po Sin y Gabe solo querían ir a uno de sus bares favoritos.


  Salimos por la puerta de vaivén a un pequeño aparcamiento iluminado por las llamas que salían de las ventanas destrozadas de la furgoneta. Los hombres de Morton ya estaban subiéndose a un Pathfinder plateado. Morton estaba en la acera con un hacha. Dingbang esperaba justo detrás de él, dando saltos y sacándonos el dedo en cuanto nos vio salir por la puerta.


  —¿Y ahora qué, eh, hijos de puta? ¿Ahora qué?


  Morton levantó el hacha y apuntó con ella a Po Sin.


  —Tú te lo has buscado. Rompiste la tregua con tu mierda. Tú te lo has buscado.


  Gabe empezó a cruzar el aparcamiento.


  Po Sin lo agarró del brazo.


  —Tranquilo. Tiene razón.


  Tiró de Gabe y lo retuvo a su lado.


  —Me ocuparé de esto más tarde.


  Dingbang saltaba cada vez más alto.


  —¿Ahora qué? Cuando te metes con los mejores, te pueden dar mucho por culo.


  Po Sin alzó la voz por encima del ruido de las llamas.


  —Cállate, Dingbang.


  —¡Bang! ¡Bang!


  Morton levantó el hacha por encima de la cabeza.


  —Estás acabado, chino. Tú y tu negro. Voy a mandar vuestro negocio a la mierda.


  Dingbang agitó un puño.


  —¡A la mierda!


  —¡Hijo de puta!


  Po Sin empezó a caminar hacia ellos.


  —¡Eres una deshonra, Dingbang!


  —¡Bang!


  —Un gusano. Tu padre es un delincuente, pero al menos tiene medio cerebro. Al menos no se deja utilizar por un blanco hijo de puta en contra de su propia familia.


  Señaló a Morton.


  —Que le den por culo a ese enano. Te voy a matar. Voy a eliminar la lacra de la familia. Si algún antepasado muerto nos está mirando, se va a partir el culo de risa. Voy a mejorar el banco genético de la familia, Dingbang.


  —¡Bangbangbang!


  —¡Hi​jo​de​pu​ta​hi​jo​de​pu​ta​hi​jo​de​pu​ta!


  Po Sin cargó contra Morton y Dingbang, que se echaron hacia atrás cuando su sombra caía ya sobre ellos.


  Entonces se detuvo, la silueta del monstruo recortada contra el fuego, levantó una mano y se agarró el hombro izquierdo.


  —Ah… Hijo de puta.


  Y empezó a caer.


  Gabe llegó primero a su lado. Luego yo. Luego Dingbang. El Pathfinder se alejó entre chirridos.


  Dingbang se arrodilló y lloró.


  —Tío. Tíotíotío.


  Sirenas en National Boulevard.


  Epílogo


  Los pájaros de la poli sobrevuelan Hollywood.


  Alzo la vista desde debajo del capó levantado y veo a dos de ellos trazando diagonales sobre la cuadrícula de calles de la ciudad. Dejo la llave de tubo en el guardabarros, camino hasta el final de la rampa de entrada y me llevo una mano a la frente a modo de visera.


  Uno de los helicópteros de la policía de Los Ángeles se detiene en el aire. El otro se inclina levemente en dirección del viento y gira hacia el oeste. Se oye un estallido de sirenas en Highland. Miro calle abajo y veo dos coches patrulla que se saltan un semáforo a varias manzanas de distancia. Me saco mi nuevo móvil del bolsillo y me aseguro de que está encendido. Más sirenas en Sunset. Alzo la vista hacia el primer helicóptero, inmóvil en el aire. No está muy lejos, a menos de dos kilómetros. Me planteo caminar hasta allí, me saco la cartera del bolsillo, miro en su interior y me doy cuenta de que no llevo las tarjetas. Mierda. Vuelvo a subir la rampa de entrada. Si se trata de algo que deba saber, me llamarán. Mercer, el ayudante del sheriff, me telefoneará y les pasará mi nombre a las víctimas. Ahora mismo, el motor de arranque es más importante que hacer negocio.


  Vuelvo a meter la cabeza debajo del capó, tiro de la última bujía y la limpio. Me agacho y busco en la caja de herramientas de Chev, saco un calibrador y ajusto la hoja de acero en el espacio intermedio. Demasiado ancho. Como en las otras. Le doy un golpecito contra el suelo para cerrar el espacio y la vuelvo a comprobar. El calibrador se desliza haciendo un contacto ligero. Me levanto y sustituyo la bujía.


  El tono de las aspas del helicóptero ha cambiado y cuando miro hacia arriba lo veo a través de una pantalla de ramas de ficus mientras gira en dirección este hacia el barrio coreano, Rampart, Boil Heights o Skid Row, donde sin duda tendrá cosas más importantes que hacer que vigilar la escena de un crimen en Hollywood en pleno día.


  Sigo con la vista el camino de vuelta hasta el lugar donde había permanecido suspendido en el aire.


  Allí hay una tienda de todo a noventa y nueve centavos. Podría ir a echar un vistazo. Parar en la tienda y comprar el material que necesitaremos esta noche.


  Me agacho y empiezo a recoger las herramientas mientras hago mentalmente la lista de la compra.


  Estropajos Scotch-Brite.


  Cepillos de alambre.


  Rasquetas de pintura.


  Esponjas grandes.


  Y algunos de esos cepillitos de nailon.


  Son estupendos, sobre todo esos que parecen pequeños tacos metálicos. Estupendos para limpiar rendijas y esquinas, perfectos para eliminar restos de cráneo y cerebro. Perfectos para un trabajo de muerte por arma de fuego.


  Al día siguiente subo con el Datsun a las colinas de Hollywood.


  Hace poco que está en rodaje y aún marcha con cierta brusquedad, como solo podía ser el caso de un 510 de treinta y seis años de antigüedad, pero no pienso subir a ningún puto autobús. Mejorar es una cosa, pero todo tiene un límite, y mi disposición para curarme, también. Estaba dispuesto a enfrentarme a ello. Era demasiado jaleo tener que depender siempre de que alguien me llevara en su coche. Pero subirme a un autobús supuso un gran esfuerzo. Tuve que apretar los puños. Sudores. Náuseas. Una vez me desmayé. Fue maravilloso. Desmayarse en el transporte público es como rogarle a la policía de Los Ángeles que te dé un poco por el culo.


  Pero montar en autobús me sirvió para darme cuenta de algunas cosas.


  Como el hecho de que nunca volveré a estar bien. De que nunca lo superaré. De que hay cosas que no se superan. ¿Y por qué tendría que querer hacerlo? No quiero. Si subo a un autobús las veces suficientes, me insensibilizaré, pero eso no hará que me sienta mejor.


  Y no quiero volverme insensible.


  Conduzco por el cañón y paso por la salida que lleva a la casa deL.L. Con dejarme caer por allí una vez cada dos semanas es más que suficiente. Ahora la casa está bastante limpia. Bueno, no es que esté limpia, pero no es una ratonera. Como si a L.L. le importara un carajo.


  «Sobre todo, Web, sea cual sea la terapia que decidas seguir, siéntete libre. Sí, sí, por supuesto, ven a casa de tu padre y elimina cualquier rastro de individualidad. Haz lo que debas para negar su personalidad y crear una nueva realidad en la que el hombre ya no existe. Me muero de ganas de ver cómo afrontas ese reto, dulce niño. Por cierto, recibí una llamada de mi querida zorra. Al parecer creía que no estaba atravesando por mi mejor momento. No sé de dónde habrá sacado esa idea. Me preguntó si me gustaría que me mandara algunos pasteles. Me sugirió que bebiera un poco menos. Todo eso acompañado por el borboteo de un narguile. No creo que… No, tengo que estar equivocado, porque no creo que tú hayas tenido nada que ver con eso, ¿verdad, cabroncete?».


  Cometí un error.


  No tenía intención de hablar con mi madre deL.L., pero una tarde estaba lo bastante lúcida para preguntarme a qué me dedicaba últimamente, y siguió haciéndome preguntas y yo las respondí. Tardé media hora en darme cuenta de que su avidez no se debía a nada más que al éxtasis. Nunca pensé que recordaría lo suficiente de nuestra conversación como para pasar a la acción.


  De hecho, terminó enviándole un par de pasteles.


  L. L. se negó a comérselos.


  «Les habrá metido un buen montón de hachís. O de arsénico. En cualquier caso, no me interesa el efecto que pueda producir. Pásame esa botella, Web».


  Me los llevé a casa para Chev. Le gustaron. Igual que a Dot. Esos dos siguen juntos. Solo Dios sabe por qué.


  Al norte del cañón, tomo la Ventura hacia el este, la dejo en Burbank, sigo conduciendo hasta el final de Flower y aparco frente a una casa larga y baja rodeada por un muro estucado de un metro de alto que encierra un espacio que es mitad jardín, mitad patio.


  Bajo del coche, paso las piernas por encima del muro y empiezo a cruzar la zona de césped.


  Xing levanta la vista de sus muñecas.


  —Tienes que entrar por la puerta y andar por el camino.


  —Es que tengo prisa, Xing.


  Se levanta, se lleva los puños a la cintura, abre la boca y suelta un chillido sostenido que está a punto de destrozar las ventanas de todo el vecindario.


  —¡Tienes que entrar por la puerta y andar por el camino!


  Regreso a la acera, entro por la puerta y avanzo por el camino.


  —¿Mejor?


  Menea la cabeza.


  —Das pena. No sabes hacer nada bien.


  Hurgo en la bolsa que llevo y le enseño el esponjoso gatito blanco que le he comprado.


  —Mira esto, Xing.


  La niña palmotea, abre los ojos como platos y asiente con la cabeza.


  —¿Es para mí, es para mí, es para mí?


  Vuelvo a meterlo en la bolsa.


  —No. Esta vez, no. Tal vez si eres más amable en mi próxima visita podrás tenerlo.


  Paso junto a ella y me da una fuerte patada por detrás en la pierna.


  —¡Te odio! ¡Teodioteodioteodio!


  Llamo a la puerta, la abro y entro.


  Lei se acerca por el pasillo.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, pero solo dos horas, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Sí.


  Descuelga su bolso del perchero que hay junto a la puerta.


  —Hasta ahora. Es que tengo que llevar a Yong al logopeda o…


  —Ya.


  —¡Yong!


  Yong aparece por el pasillo, cerrando la cremallera de su mochila. Meto la mano en la bolsa, saco una caja de Lego de un camión de bomberos y la sostengo a su altura para que la vea. Le llama la atención y se acerca algo aturdido.


  Agito la caja.


  Levanta la vista para mirarme, asiento, y Yong me quita la caja y sale corriendo por la puerta.


  Lei lo sigue.


  —Gracias. Estaré de vuelta dentro de dos horas. Xing tiene que bañarse, cenar, después media hora de tele y a dormir.


  Lei aprieta el hombro de Xing al salir.


  —Procura no matar a Web.


  Xing saca la lengua.


  Cojo el gatito de la bolsa, lo lanzo a través de la puerta abierta y le doy en la nuca.


  Xing lo mira y alza el mentón.


  —No me gustan los gatitos.


  Empujo la puerta para cerrar.


  —Alguna otra niña lo encontrará, no te preocupes.


  Antes de que la puerta se cierre por completo, veo que tiene el minino entre los brazos.


  Camino por el pasillo siguiendo el sonido del televisor, el resplandor de un programa de media tarde; parejas que se pelean, conversaciones que constan en su mayor parte de pitidos.


  Levanto el mentón al entrar en la habitación. Po Sin alza el bastón hacia mí, coge el mando a distancia y silencia el televisor.


  —Me encanta esta mierda de programas. Esta, esas dos de ahí, son hermanas y las dos se casaron con el mismo tipo, pero resulta que no es un hombre, sino un transexual. Antes era una chica. Le pusieron una polla artificial. Lo gracioso del tema es que las dos que se casaron con él también son travelos. Las dos eran tíos. Hermanos.


  Intenta incorporarse en la silla y le hago un gesto disuasorio con el brazo.


  —Siéntate. No, no te levantes.


  Se levanta.


  —Necesito moverme un poco. Quieren que haga ejercicio. Ayer di un paseo.


  —¿Ah, sí?


  —Di la vuelta a la manzana. Creí que los pulmones me estallaban. Dame eso.


  Le entrego la bolsa y saca las facturas.


  —¿Qué es esto?


  Lo miro.


  —Descomposición.


  —¿Lo cobraste?


  —¿Es mi letra?


  —No me jodas.


  —Lo cobré.


  —No has cobrado lo suficiente por el material.


  —¿Quieres que lo pague de mi bolsillo?


  —No. Quiero que lo pagues con tu pellejo. ¿Qué es este gasto?


  —Mano de obra.


  —¿Para qué?


  —Tuvimos que hacer el trabajo por la noche. Gabe estaba liado con los alojamientos. Tuve que pagar a alguien.


  —¿A quién?


  Miro a las familias peleándose en la tele.


  —A Dingbang.


  Gruñe.


  —¿Fue puntual?


  —Bastante.


  Mira otra factura.


  —¿Una muerte por disparo?


  —Gabe hizo la factura.


  —Lo sé.


  Le echa un vistazo.


  —¿Cómo fue?


  Me siento en el borde de la cama.


  —El tío se disparó en el pecho. Sabía que a su mujer le iban los ataúdes abiertos y no quería volarse la cabeza. Tal vez, no lo sé, querría cabrear a alguien. Lo hizo en el jardín, en la piscina vacía. Se reventó medio pulmón, no tocó el corazón. Se revolcó, de hecho intentó salir de la piscina y esparció sangre por todas partes. Huellas de manos en las baldosas y por todos lados.


  —¿Cómo lo hicisteis?


  —A causa del disparo, en un lado de la casa había restos biológicos. Yo me encargué del trabajo minucioso mientras Gabe sacaba los trozos más grandes de la piscina. No pudimos eliminarlos con la manguera.


  —Ya, habrían atascado los desagües.


  —Exacto. Tuvimos que ocuparnos de eso.


  —Lo sé.


  —Llenamos un poco la piscina.


  —Tratarla con cloro. Frotar y vaciar toda la mierda.


  Pasa un dedo por encima de la factura.


  —No está mal.


  Seguimos sentados hasta que yo me levanto.


  —¿Vas a comer? ¿Quieres que…?


  Niega con la cabeza.


  —Con la mierda que puedo comer, prefiero ayunar. He perdido veinte kilos. Si hubiera sabido que podría pasar eso, habría tenido un ataque hace diez años.


  —Sometido a la moda de las dietas.


  —Tío, se está extendiendo como la pólvora por todo el país.


  Me dirijo a la puerta.


  —Voy a ver si puedo meter a Xing en la bañera.


  Junta las manos como si fuera a rezar.


  —Lo mejor de todo este rollo es no tener que pelearme con ella. ¿Quieres que te deje el bastón?


  —No, he traído un cinturón.


  —Buen chico.


  Coge el mando a distancia.


  —Sabes que Lei no habrá vuelto aún dentro de dos horas.


  —Nunca lo hace.


  —Esa mujer nunca llega a tiempo a ningún sitio. Si tienes planes para esta noche, te largas. Puedo manejar a Xing cuando se ha calmado un poco.


  —No, está bien. He quedado con Soledad más tarde. Veremos una peli. Intentaré que se distraiga un poco. Mañana sacamos las últimas cosas de la casa de Malibú y las llevamos a su apartamento. El banco de la Reserva Federal la subastará la semana que viene.


  —Putos bancos.


  —Bueno. Su padre cometió muchos delitos. Así que… En fin.


  Salgo al pasillo.


  —Web.


  Vuelvo a la puerta.


  Mira el televisor, después a mí.


  —Pronto volveré a la carga y me olvidaré de lo mucho que me has ayudado, y te apretaré las tuercas como empleado mío que eres. Así que gracias por todo.


  Me toco la brecha de la frente, ya casi curada. Se cerrará mal, porque no quise que me pusieran puntos.


  —Ya, bueno. Como tú nunca has hecho nada por mí…


  Po Sin asiente.


  —Nada que yo recuerde.


  Apunta al televisor con el mando a distancia y devuelve el sonido a la riña cada vez más violenta que aparece en pantalla.


  —Esa gente son la prueba viviente de que un ser humano puede vivir con cualquier viejo rollo absurdo que se pueda imaginar.


  Miro por la ventana y observo a Xing en el césped de delante, pateando a su nuevo gatito como si fuera una pelota de fútbol.


  —No te lo discuto, abuelo elefante.


  Agita el mando a distancia.


  —¡Joder! Esa tía le va a sacar los ojos a ese cabrón.


  Sube el volumen y yo me vuelvo y salgo de la habitación, y las voces estridentes de familias beligerantes me siguen por el pasillo mientras me dirijo a bañar a su hija.


  Agradecimientos


  Por fuerza, este libro requirió mucha más investigación que cualquier otro que hubiera escrito con anterioridad. Lo cual no significa que no sea un cabrón perezoso sin ningún reparo a la hora de inventarme chorradas que se pasan por el forro multitud de hechos verídicos que me relataron expertos en la materia. Por ejemplo, si bien la profesión de limpiador de la escena del crimen no está del todo regulada y hay mucha competencia, la guerra descrita en este libro no se ajusta a la realidad. Todos los errores y las libertades que me he tomado son responsabilidad mía y no de la gente que me ha prestado su ayuda.


  Muchos de los detalles acerca de las operaciones y la historia del puerto de Long Beach me los contó Art Wong, el director adjunto de comunicaciones y portavoz del puerto. Un hombre cuyo entusiasmo por su trabajo es realmente contagioso.


  La información sobre aduanas y seguridad y control de fronteras en los puertos de Los Ángeles y Long Beach me fue facilitada por Michael Fleming, el encargado de prensa de Aduanas y Control de Fronteras, y sus colegas.


  Y, sobre todo, estoy en deuda con Mike y Carol Nicholson, propietarios y trabajadores de Clean Scene Services, Inc., una compañía de limpieza de la escena del crimen de Los Ángeles. Me relataron con gran amabilidad y franqueza los detalles de su trabajo, a menudo truculentos, aunque con frecuencia teñidos también de un hilarante humor negro. Seres humanos equilibrados y expertos en su campo, solo comparten con los personajes de ficción que aparecen en esta novela los rasgos más positivos. Ellos son las únicas personas que, en mi opinión, cualquiera querría que aparecieran en la puerta de su casa cuando la vida toma un súbito, radical y violento giro.
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